
Tornar-se verbo consiste numa insta-
lação multimédia do artista José 
Manuel Ruiz que trata sobre o para-
doxo intrínseco da linguagem: seu 
poder como arma e a impossibilidade 
de a dominar, pois nela reside sempre 
um excedente. Tal excesso, é também 
atribuído à arte, num Tornar-se verbo 
que é provocado pela palavra escrita e 
pela narração interrompida pelo ruído 
e pelo contraste. Um coitus interruptus 
que visa confrontar o espectador com a 
complexidade que habita naquilo em 
que realmente acreditamos dirigir e 
governar. 
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José Manuel Ruiz nasceu em Toledo (Es-
panha) em 1984. É professor da Univer-
sidade Rey Juan Carlos de Madrid, foi 
professor e diretor de pós-graduação da Fa-
culdade de Artes da Universidade Central 
do Equador (2016-2019) e desde 2014 co-
labora como professor na Universitat Ober-
ta de Catalunya. Publicou El monstruo y el 
fósil (Flacso, 2022), Arte, tecnologia e socieda-
de (UCE, 2018), Register (UCLM, 2017), 
Electrical Pulses (El Ángel Editor, 2016), El 
laboratorio actual de gráfica digital (UCLM 
Edições, 2011), e vários artigos académicos 
que abordam problemas relacionados com 
a arte contemporânea e a cultura visual, a 
estética e os processos de criação artística 
atuais. Seu trabalho, vinculado à instalação 
multimédia, foi exibido na Bélgica, Israel, 
Portugal, Uruguai, México, Colômbia, Ve-
nezuela, Peru, Equador e Espanha.
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José Manuel Ruiz nació en 1984 en Tole-
do (España). Es profesor de la Universidad 
Rey Juan Carlos de Madrid. Fue Profesor 
Titular y Director de Posgrado de la Facul-
tad de Artes de la Universidad Central del 
Ecuador (2016-2019). Autor de los libros 
El monstruo y el fósil (2022), Arte, Tecnolo-
gía y Sociedad (UCE, 2018), Register (Calei-
doscopio, 2017), Electrical Pulses (El Ángel 
Editor, 2016) y El laboratorio actual de Grá-
fica Digital (Ediciones UCLM, 2011). Su 
trabajo teórico aborda problemas relaciona-
dos con el arte y la cultura contemporánea, 
con la estética y con procesos de creación 
artística actuales. Su obra, a menudo vincu-
lada con la instalación multimedia, ha sido 
expuesta en Bélgica, Israel, Portugal, Uru-
guay, México, Colombia, Venezuela, Perú, 
Ecuador y España.
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Entrevista conduzida por Bruna Dos Santos, 
curadora internacional e investigadora eméri-
ta do Centro de Estudos de Arte Contemporâ-
nea de Portugal.

Por que apresentar na Madeira Tornar-se 
verbo?  

Visitei a ilha em 2018. Vim dar uma pa-
lestra na Faculdade de Artes e Humanida-
des da Universidade da Madeira e, como 
nesta ocasião, fui convidado pelo Professor 
Duarte da Encarnação, com quem manten-
ho uma relação profissional há vários anos. 
Fiquei alguns dias para visitar e pude visitar 
o Colégio Jesuítas. Acabei por me apaixo-
nar por este espaço. Para montar Tornar-se 
verbo pensei em várias opções, mas queria 
que fosse um espaço de uso tradicional-
mente religioso num país de língua portu-
guesa. Tenho muito interesse em investigar 
a questão iberófona no campo da arte, ain-
da mais com um conjunto de trabalhos que 
operam à volta do poder da linguagem ou, 
pelo menos, cujo deflagrador tem funciona-
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Entrevista realizada por Bruna Dos Santos, 
curadora internacional e investigadora eméri-
ta del Centro de Estudios de Arte Contempo-
ráneo de Portugal.

¿Por qué Madeira para presentar Tornar-se 
verbo? 

Visité la isla en 2018. Vine a impartir una 
conferencia a la Facultad de Artes y Hu-
manidades de la Universidad de Madeira 
y, al igual que en esta ocasión, fui invitado 
por el profesor Duarte da Encarnação, con 
el que mantengo una relación profesional 
desde hace años. Me quedé unos días de 
visita y pude conocer el Colegio de los Je-
suitas. Acabé prendado de este lugar. Para 
montar Tornar-se verbo barajé diversas op-
ciones, pero deseaba que fuera un espacio 
de uso tradicionalmente religioso en un país 
de lengua portuguesa. Me interesa mucho 
indagar la cuestión iberófona en el campo 
del arte, más aún con un conjunto de obras 
que trabajan en torno al poder del lenguaje 
o, al menos, cuyo detonante ha sido tal. Me 
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do como tal. Voltei a contactar o Duarte. 
Ele tem sido o elo de ligação com a univer-
sidade portuguesa, assim como tem sido o 
responsável pela coordenação de alguns as-
pectos chave da exposição e na sua logística.

Conte-nos como tem encarado a aborda-
gem da instalação num local tão complexo 
e com tanto peso histórico como a Sala dos 
Arcos do Colégio do Jesuítas do Funchal.  

Tem sido um verdadeiro desafio. Esses ti-
pos de espaços são sempre um presente en-
venenado. Claro que tentar competir com 
o enorme peso visual da sala com mais de 
300 ou 400 metros quadrados que o espaço 
tem é garantir o fracasso. Assim, uma das 
exigências que me impus foi aproveitar a 
excessiva carga visual da pedra e o grande 
número de arcos que ela possui —com os 
pontos cegos que geram e o que isso signi-
fica para o observador—, para tentar fazer 
com que as obras passem despercebidas,  in-
tegrando-as, e que a história do espaço seja 
a que direcione o visitante e, nesse trânsito, 
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puse en contacto de nuevo con Duarte. Él 
ha sido el enlace con la universidad portu-
guesa, se ha encargado de coordinar algu-
nos aspectos claves de la muestra y me ha 
prestado su ayuda con la logística.

Háblanos de cómo has afrontado el plan-
teamiento instalativo en un lugar tan com-
plejo y de tanto peso histórico como la Sala 
de los Arcos del Colegio de los Jesuitas de 
Funchal.

Ha sido un auténtico reto. Este tipo de 
espacios siempre son un regalo envenena-
do. Desde luego, pretender competir con 
el enorme peso visual de la sala cubriendo 
los más de 300 o 400 metros cuadrados que 
posee el espacio es asegurarse el fracaso. Así, 
uno de los requisitos que me autoimpuse 
fue aprovechar la excesiva carga visual de la 
piedra y la gran cantidad de arcos que posee 
—con los puntos ciegos que generan y lo 
que esto supone para el espectador—, para 
intentar que las obras pasen desapercibidas, 
integrarlas, que sea la historia del espacio la 
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que dirija al visitante y, en ese tránsito, este 
último se encuentre con las piezas. Como 
habrás comprobado, las dos instalaciones 
más importantes se encuentran en el late-
ral izquierdo de la sala, el que está oculto 
desde la entrada. Me interesa esa idea del 
esconder, de la sorpresa, del tropiezo y del 
encuentro con el arte. Creo que es una bue-
na metáfora del mismo.

¿Hubo algún evento que provocara el sur-
gimiento de este proyecto?

Hace unos meses te hubiera respondido 
con una negativa, pero tras analizar algunos 
aspectos que afloran en estos últimos tra-
bajos pienso que sí, que incluso ha habido 
varios. Primero, resultó de fuerte afección 
participar en la obra de reforma de mi casa. 
Ocurrió en 2021. Enfrentarme a ese inte-
rior, a las vísceras del edificio, experimentar 
lo burdas y oscuras que son sus entrañas y 
con qué facilidad se maquillan para nuestra 
correcta digestión, estimuló y modificó mi 
percepción. A partir de ese momento sentí 
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este pode ir ao encontro das peças. Como 
deve ter visto, as duas instalações mais im-
portantes estão situadas no lado esquerdo 
da sala, aquela que fica escondida da entra-
da. Interessa-me essa ideia do esconderijo, 
da surpresa, de um tropeçar no encontro 
com a arte. Acho que consiste numa boa 
metáfora para isso.

Houve algum evento que levou ao surgi-
mento deste projeto?  

Há uns meses vos teria respondido pela ne-
gativa, mas depois de analisar alguns aspe-
tos que emergem nestes últimos trabalhos 
penso que sim, que até foram vários. Pri-
meiro, um efeito afetivo na participação de 
obras de manutenção da minha casa. Acon-
teceu em 2021. Enfrentar aquele interior, 
as vísceras daquele prédio, vivenciar como 
são grosseiras e escuras as suas entranhas 
e como facilmente compensam no nosso 
bem estar, o que estimulou e modificou a 
minha percepção. A partir desse momento 
senti que era obcecado pelo estrutural, pelas 
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canalizações, pelas tubagens, pelas calhas... 
Por qualquer elemento construtivo que fos-
se invisível ao olho humano. Embora todos 
saibamos que ele existe, parecemos igno-
rá-lo; pura gestalt. Nesse sentido, um vis-
lumbre que ocorreu em setembro de 2022 
foi definitivo, visitando uma das galerias 
na abertura da temporada madrilenha. Ao 
abrir a porta e entrar no espaço devagar, 
pude observar como, ao fundo da sala, o ga-
lerista se divertia contando os benefícios de 
uma grande tela em tons frios para um casal 
de colecionadores amadores de pouco gosto. 
O galerista estava tão cheio de entusiasmo 
que até lhe caia a baba. Quando eu estava 
a três metros do trio, justamente naquele 
momento, o galerista calou-se e o espaço 
encheu-se de um barulho inconfundível: 
um vizinho de um andar superior havia pu-
xado o autoclismo levando os dejetos com 
força pelo cano, embora escondido na pa-
rede, era perfeitamente visível. O momento 
foi tão devastador que o som pairou no ar 
por longos segundos, tempo suficiente para 
que eu me sentisse inevitavelmente afetado. 
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que estaba obsesionado con lo estructural, 
las canalizaciones, las tuberías, las bajan-
tes... Con cualquier elemento constructi-
vo que resultara invisible al ojo humano. 
Aunque todos sabemos que está, parecemos 
obviarlo; pura gestalt. Al hilo de esto, fue 
definitivo un vislumbre ocurrido en sep-
tiembre de 2022, visitando una de las gale-
rías en la apertura de la temporada madri-
leña. Al abrir la puerta y entrar lentamente 
en el comercio, pude observar cómo, al final 
de la sala, el galerista gozaba relatando las 
bondades de un gran lienzo de tonos fríos 
a una pareja de coleccionistas aficionados y 
con poco gusto. Desbordaba entusiasmo y 
se le caía la baba. Cuando me encontraba a 
tres metros del trío, justo en ese momento, 
el empresario calló y el espacio se vio inun-
dado por un ruido inconfundible: un vecino 
de un piso superior había tirado de la cade-
na del wc y su deposición bajó con fuerza 
por la tubería que, aunque disimulada so-
bre la pared, era perfectamente visible. El 
momento fue tan demoledor que el sonido 
quedó flotando en el aire durante largos se-
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Senti-o como uma experiência estética de 
tal calibre que continua a emocionar-me até 
hoje. Há situações em que o ato dinamita 
o verbo, como se o real se manifestasse de 
forma imparável.

Há em seu processo de trabalho uma defesa 
do trabalho inconsciente.

Sim definitivamente. Isso é algo em que 
tenho prestado bastante atenção ultima-
mente. Acho que, basicamente, existem 
duas possibilidades de trabalho para mim. 
Posso planear o projeto e delimitá-lo, es-
boçar conscientemente a obra e, no máxi-
mo, no processo de criação —qualquer que 
seja sua expansão— fazer modificações. Ou 
posso começar a trabalhar em algo que não 
sei a que responde ou para onde vai, mas 
que, com o passar do tempo e o processo, 
passa de um estado inconsciente para um 
consciente, ou seja, acho que sei encaixá-lo, 
situá-lo, vou-lhe dando forma. Trabalhan-
do, em primeira instância, acidentalmente, 
intuitivamente, permitindo que esse inte-
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gundos, los suficientes para que, inevitable-
mente, me sintiera afectado. Lo sentí como 
una experiencia estética de tal calibre que a 
día de hoy me sigue conmoviendo. Hay si-
tuaciones en las que el acto dinamita al ver-
bo, como si lo real se manifestase de forma 
imparable. 

Hay en tu proceso de trabajo una defensa 
de la labor inconsciente.

Sí, sin duda. Esto es algo a lo que última-
mente vengo prestándole suma atención. 
Pienso que, básicamente, existen dos po-
sibilidades de trabajo para mí. Puedo pla-
nificar el proyecto y delimitarlo, bocetar 
la obra de forma consciente y, a lo sumo, 
en el proceso de creación —sea cual fuere 
su dilatación— realizar modificaciones. O 
puedo ponerme a trabajar en algo que de 
forma previa no se ni a qué responde ni 
hacia dónde se dirige pero que, con el paso 
del tiempo y del proceso, pasa de un esta-
do inconsciente a uno consciente, es decir, 
creo saber encajarlo, situarlo, le voy dando 
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resse por algo, essa obsessão, se manifeste 
livremente. É preciso oferecer-lhe espaço, 
aprovar seu comando e alimentá-la pacien-
temente. Dar-lhe mimos, em última análi-
se. Depois, com o processo iniciado e a obra 
em curso, torna-se imperativo ordenar tudo 
isto, dar-lhe sentido, mesmo que por vezes 
seja apenas a nível visual. Mas essa obsessão 
é definitivamente nosso material de trabal-
ho, nosso farol.

Você poderia exemplificar isso no proces-
so de um trabalho específico em Tornar-se 
verbo?  

Acho que o Dicionário Ilustrado do nosso 
mundo é um exemplo claro. Um belo dia 
percebi que nas últimas duas semanas eu 
vinha comprando dicionários compulsiva-
mente. Havia criado uma secção na minha 
biblioteca dedicada exclusivamente ao di-
cionário. Tinha dicionários de sinónimos e 
antónimos, de símbolos, dicionários de es-
panhol-português, inglês-espanhol, dicio-
nários etimológicos e enciclopédicos, etc. 
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forma. Trabajar, en primera instancia, de 
forma accidental, intuitiva, permitir que ese 
interés en algo, que esa obsesión, se mani-
fieste con libertad. Es necesario ofrecerle su 
espacio, aprobar su comandancia y alimen-
tarla pacientemente. Mimarla, en definitiva. 
Luego, cuando el proceso se ha iniciado y 
la obra está en marcha se hace imperioso 
ordenar todo eso, darle sentido, aunque a 
veces únicamente sea a nivel visual. Pero esa 
obsesión, definitivamente, es nuestro mate-
rial de trabajo, nuestro faro.

¿Podrías ejemplificar esto en el proceso de 
alguna obra específica de Tornar-se verbo?

Creo que Diccionario ilustrado de nuestro 
mundo es un claro ejemplo. Un buen día caí 
en la cuenta de que en las dos últimas sema-
nas había estado comprando diccionarios 
de forma compulsiva. Había creado en mi 
biblioteca una sección dedicada exclusiva-
mente al diccionario. Tenía diccionarios de 
sinónimos y antónimos, de símbolos, dic-
cionarios de español-portugués, inglés-es-
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Sentado no sofá, diante de todas aquelas 
cópias, eu sabia que algo estava acontecen-
do e que eu precisava de prestar atenção. Na 
manhã seguinte rumei para El Rastro (fei-
ra). Ali, vasculhando as caixas que os ven-
dedores depositam diretamente no chão, 
entre as ruas de Carnero e Mira el Río Baja, 
descobri, por acaso, uma caixa dedicada 
exclusivamente a dicionários. Eles foram 
colocados de tal forma que eu só podia ver 
as suas lombadas e num deles consegui ler: 
“Dicionário Ilustrado do Mundo”. Peguei e 
abri. A verdade é que o seu conteúdo era de 
muito pouco interesse, mas esse título per-
maneceu comigo. Então eu alterei um pou-
co o nome da peça. “Do mundo” tornou-se 
“do nosso mundo”. Vejo-a mais afirmativa, 
mais promissora. A primeira pessoa do plu-
ral carrega intrinsecamente uma espécie de 
valor agregado, o comum, aquela ideia de 
que no meio de tanto veneno ainda com-
partilhamos alguma coisa, e não qualquer 
coisa.
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pañol, diccionarios etimológicos, enciclopé-
dicos, etc. Sentado en el sofá, frente a todos 
aquellos ejemplares, supe que algo estaba 
en marcha y que debía prestarle atención. 
A la mañana siguiente me dirigí hacia El 
Rastro. Allí, horadando en las cajas que los 
comerciantes disponen directamente sobre 
el suelo, entre las calles del Carnero y Mira 
el Río Baja, descubrí, casualmente, una de-
dicada en exclusiva a diccionarios. Estaban 
colocados de tal manera que solo podía ver 
sus lomos y en uno de ellos logré leer: “Dic-
cionario ilustrado del mundo”. Lo tomé y lo 
abrí. Lo cierto es que su contenido resultó 
de muy poco interés pero ese título se me 
quedó marcado a fuego. Luego, modifiqué 
ligeramente el nombre de la pieza. “Del 
mundo” pasó a ser “de nuestro mundo”. Lo 
veo más afirmativo, más prometedor. La 
primera persona del plural lleva intrínseca 
una especie de valor añadido, lo común, esa 
idea de que en medio de tanta ponzoña aún 
compartimos algo, y no cualquier cosa.
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Palavra?  

A palavra, a linguagem que nos é dada 
como um dom envenenado. Mas também 
as regras, os acordos. O dicionário é uma 
espécie de recipiente para aquela oferenda 
com a qual nos comprometemos para a vida 
toda, um livro que simboliza aquilo que nos 
estrutura como sujeitos, o núcleo de nossa 
civilização.

Mas como chegou à solução visual final 
para esta peça?  

Sim, desculpe. Dessa caixa de fruta cheia 
de dicionários, onde encontrei o título que 
iluminou a obra, adquiri um antigo dicio-
nário de sinónimos que, aliás, é exatamente 
o que está aqui exposto. Quando cheguei ao 
estúdio, rasguei-o, rasguei as páginas uma 
a uma e arrumei-as em ordem alfabéti-
ca no chão, formando vinte e seis grupos. 
Lembro-me bem porque para o meu filho 
foi um momento de relaxamento, embora 
eu estivesse absorto no processo e ele in-
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¿La palabra?

La palabra, el lenguaje que nos es dado 
como un regalo envenenado. Pero también 
las reglas, los acuerdos. El diccionario es 
una especie de contenedor de esa ofrenda 
con la que nos compremetemos de por vida, 
un libro que simboliza aquello que nos es-
tructura como sujetos, el núcleo de nuestra 
civilización. 

¿Pero cómo desembocaste en la solución 
visual final de esta pieza?

Sí, disculpa. De esta caja de frutas repleta de 
diccionarios, donde hallé el título que ilu-
minó el trabajo, adquirí un diccionario an-
tiguo de sinónimos que, por cierto, es exac-
tamente el que aquí se muestra. Al llegar 
al estudio lo deshojé, arranqué sus páginas 
una por una y las organicé en el suelo alfa-
béticamente, haciendo veintiséis agrupacio-
nes. Lo recuerdo bien porque para mi hijo 
fue un momento de esparcimiento, aunque 
yo me encontraba absorto en el proceso y él 
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sistisse em saber do que se tratava. Naquele 
momento, eu não tinha ideia de para onde 
estava indo. Peguei as folhas, amassei e fiz 
formas aleatórias como pequenas escultu-
ras de papel que fotografei. Pacientemente 
registei todas, selecionei as fotos que mais 
me interessaram e imprimi algumas provas 
para continuar trabalhando. Desenhei com 
lápis, primeiro aplicando padrões como pai-
sagens nas formas do papel amassado, com 
a intenção de fazer uma espécie de video 
mapping analógico, mas logo depois essas 
paisagens foram transformadas num gesto 
bem mais simples: uma linha do horizon-
te que conectou o lado esquerdo da foto-
grafia com o direito. Demorei alguns dias 
para descartar o desenho como técnica para 
proceder nas fotografias, pois consegui in-
tegrar o horizonte e a página do dicionário 
no mesmo gesto. Assim, retomei as fotogra-
fias, embora, desta vez, aproximei-me mui-
to mais do objeto, entendendo-o como um 
elemento natural e buscando seu contorno 
superior —ou seja, aquele que separa a figu-
ra do fundo— tornando-o o horizonte de-
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insistía en saber de qué se trataba aquello. 
En ese punto no tenía ni idea hacia dón-
de me dirigía. Tomé las hojas, las arrugué e 
hice formas aleatorias a modo de pequeñas 
esculturas de papel que fotografié. Registré 
pacientemente todas, seleccioné las fotos 
que más me interesaron e imprimí algunas 
pruebas para seguir trabajando. Sobre ellas 
dibujé con lápiz, primero aplicando tramas 
a modo de paisajes sobre las formas del 
papel arrugado, con la intención de reali-
zar una especie de videomapping analógico, 
pero poco después esos paisajes se tranfor-
maron en un gesto mucho más simple: una 
línea de horizonte que conectaba el lado 
izquierdo de la fotografía con el derecho. 
Tardé unos días en desechar el dibujo como 
técnica con la que proceder sobre las foto-
grafías, pues conseguí integrar horizonte y 
hoja de diccionario en un mismo gesto. Así, 
realicé de nuevo las fotografías, aunque, en 
esta ocasión, me acerqué mucho más al ob-
jeto, entendiéndolo como elemento natural 
y buscando su contorno superior —esto es, 
aquel que separa la figura del fondo— ha-
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finitivo. Finalmente, ele tive que enfrentar o 
problema da apresentação, 26 fotografias e 
uma escultura: o dicionário sem folhas. Mas 
isso já é uma questão de composição.

É então um processo a longo prazo.  

Depende. A resolução de uma obra exi-
ge um processo de trabalho que pode ser 
mais ou menos intermitente, mais ou me-
nos constante, mas que exige a superação de 
pequenos problemas técnicos e conceptuais 
até atingir um alto nível de conexão entre o 
acabamento material ou toda a questão téc-
nica. ideias que conduzem o trabalho. E isso 
às vezes acontece mais rapidamente, outras 
vezes menos e outras -muitas vezes, pelo 
menos no meu caso- onde não há comun-
hão, o que implica que o trabalho, como in-
solúvel, acaba na seção mental-armazenável 
de possíveis projetos futuros . Em todo caso, 
falamos sempre de um processo de abs-
tração e simplificação.
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ciendo de este el horizonte definitivo. Fi-
nalmente, debía afrontar el problema de la 
presentación. 26 fotografías y una escultura: 
el diccionario sin hojas. Pero esta es ya una 
cuestión compositiva.

Se trata entonces de un proceso dilatado en 
el tiempo. 

Depende. La resolución de una obra re-
quiere de un proceso de trabajo que puede 
ser más o menos intermitente, más o menos 
constante, pero que exige ir superando pe-
queños problemas técnicos y conceptuales 
hasta alcanzar un nivel de conexión elevado 
entre el acabado material o toda la cuestión 
técnica y las ideas que vehiculan el trabajo. 
Y esto ocurre a veces con mayor celeridad, 
otras con menos y otras —muy a menudo, al 
menos en mi caso— donde no llega a existir 
comunión, lo que implica que la obra, en 
tanto irresoluble, acabe en la sección men-
tal-almacenable de posibles futuros proyec-
tos. En todo caso, hablamos siempre de un 
proceso de abstracción y simplificación.
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Caminhando por sua exposição tenho a 
sensação de estar fazendo um passeio pla-
neado ao extremo.  

Estou ciente de que a disposição das obras 
expostas na sala pode ser entendida sequen-
cialmente. De qualquer forma, essa não era 
a minha intenção. Meus esboços eram qua-
se inúteis quando comecei a trabalhar in 
situ, algo que é comum na arte da instalação. 
A Sala dos Arcos é uma antiga capela com 
uma planta algo peculiar, cheia de colunas e 
uma altura louvável. A escala multiplica-se. 
Seja como for, a palavra, o verbo como ori-
gem e gatilho, aparece como fio condutor 
e nas mais diversas situações ao longo da 
instalação multimédia. Em Homenagem a 
Courbet, por exemplo, é ruído, estranheza, 
mas também nascimento, pois é clara a re-
ferência à obra A origem do mundo do artista 
francês. No entanto, no Dicionário Ilustra-
do do nosso mundo aparece como horizon-
te. O tom aqui é afirmativo. A palavra defi-
nida, regulamentada no papel que se rasgou, 
como fundadora de novas paisagens, de no-
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Al transitar por tu muestra tengo la sensa-
ción de estar haciendo un recorrido planifi-
cado al extremo.

Soy consciente de que la disposición en sala 
de las obras expuestas podría entenderse de 
forma secuencial. De todos modos, esa no 
ha sido mi intención. Mis bocetos quedaron 
casi inutilizados cuando comencé a traba-
jar in situ, algo que suele ser habitual en la 
instalación artística. La Sala dos Arcos es 
una antigua capilla con un plano un tanto 
peculiar, llena de columnas y una altura en-
comiable. La escala se multiplica. Sea como 
fuere, la palabra, el verbo como origen y de-
tonador, aparece como hilo conductor y en 
muy diversas situaciones en toda la insta-
lación mutlimedia. En Homenaje a Courbet, 
por ejemplo, es ruido, extrañamiento, pero 
también alumbramiento, pues la referencia 
a El origen del mundo del artista francés es 
clara. Sin embargo, en Diccionario ilustrado 
de nuestro mundo aparece como horizonte. 
El tono aquí es afirmativo. La palabra de-
finida, reglada sobre el papel que ha sido 
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vos territórios. Nesse sentido, Albert Serra 
dizia que quando as palavras não remetem 
ao mundo nem têm uso ou significado, nas-
ce a verdadeira noção de autonomia para o 
artista. Por fim, em Canción lumpen (Veró-
nica), vemos isso como uma impossibilida-
de, como uma ladainha afogada, como um 
apelo e até uma decadência. Além disso, 
não esqueçamos que a passagem bíblica de 
Verónica consiste numa transferência, uma 
imagem transferida, embora aqui seja luz 
projetada.

A estrutura que suporta a tela onde o vídeo 
é projetado também parece desabar a qual-
quer momento.  

Absolutamente. A instabilidade foi um dos 
parâmetros que considerei para, a partir dela, 
produzir a peça. Além disso, há um canto 
contínuo emitido por uma grande boca que 
se torce e que pode até sugerir uma oração, 
uma oração, uma ladainha. Tudo isso numa 
estrutura insegura feita de corda e madeira.
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arrancado, como fundadora de nuevos pai-
sajes, de nuevos territorios. En este sentido, 
decía Albert Serra que cuando las palabras 
no remiten al mundo ni tienen uso ni signi-
ficado, nace la verdadera noción de autono-
mía para el artista. Por último, en Canción 
lumpen (Verónica), la vemos como imposibi-
lidad, como una letanía ahogada, como sú-
plica y decadencia, incluso. Adicionalmen-
te, no olvidemos que el pasaje bíblico de la 
Verónica es una transferencia, una imagen 
transferida, aunque aquí es luz proyectada.

La estructura que sostiene las telas donde 
se proyecta el vídeo, además, parece que en 
cualquier momento se vendrá abajo.

Absolutamente. La inestabilidad fue uno de 
los parámetros que barajé para, sobre ella, 
producir la pieza. Además, hay un canto 
continuo emitido por una gran boca que se 
retuerce y que puede incluso insinuar una 
oración, un rezo, una letanía. Todo esto so-
bre una estructura poco segura hecha de 
cuerda y madera.
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Uma das coisas que mais me chamou a 
atenção ao passar por Tornar-se verbo é a 
citação que pode ser lida numa das paredes. 
A que se deve? Existe algum tipo de ligação 
com o cristianismo? O que te interessa 
nele?  

A citação é de João 1-14: “E o Verbo fez-
se carne e habitou entre nós, e vimos a sua 
glória”. É pura poesia. Estou convencido de 
que só um verdadeiro ateu pode tratar uma 
citação bíblica dessa forma, com esse dis-
tanciamento. O Verbo é o princípio do cris-
tianismo: Deus, o Pai. E, curiosamente, para 
Freud e Lacan o acesso da criança à ordem 
simbólica, ou seja, à ordem da linguagem, 
ocorre graças à identificação com o pai, ou 
melhor, com a figura paterna. O principal 
papel do pai, tanto para a religião cristã 
quanto para a psicanálise, é a palavra, a Lei. 
Assim, temos aquela passagem do pai para 
o filho e da palavra para o ato. Tornar-se 
verbo, ao contrário, significaria um caminho 
inverso: do facto à palavra, da experiência à 
sua verbalização, do processo à ideia.
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Una de las cosas que más atrajo mi aten-
ción al recorrer Tornar-se verbo es la cita 
que puede leerse en una de las paredes. ¿A 
qué se debe? ¿Hay algún tipo de vínculo 
con el cristianismo? ¿Qué te interesa de él?

La cita es de Juan 1, 1-18: “Y el verbo se 
hizo carne y habitó entre nosotros, y hemos 
contemplado su gloria”. Es pura poesía. Es-
toy convencido de que solo un verdadero 
ateo puede tratar de este modo, con esta 
distancia, una cita bíblica. El Verbo es el 
principio para el cristianismo: Dios, el Pa-
dre. Y, curiosamente, para Freud y Lacan, 
el acceso del niño al orden simbólico, esto 
es, al orden del lenguaje, ocurre gracias a 
la identificación con el padre o, más bien, 
con la figura paterna. El papel principal del 
padre, tanto para la religión cristiana como 
para el psicoanálisis, es la palabra, la Ley. 
Así, tenemos ese tránsito del padre al hijo 
y de la palabra al acto. Tornar-se verbo, por 
el contrario, supondría un camino inverso: 
del hecho a la palabra, de la experiencia a su 
verbalización, del proceso a la idea.
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Não é este o papel do espectador?  

Talvez seja o caminho que mais se repete no 
espaço da arte, não só na sua recepção, mas 
também na sua criação. Porém, paradoxal-
mente, quando ocorre uma experiência es-
tética realmente relevante, muitas vezes nos 
deixa sem palavras.

Não consigo parar de perguntar sobre Ho-
mage to Courbet.  

É uma vídeo-instalação. O vídeo é uma 
imagem fixa de uma vagina, sem mais, à 
imagem e semelhança da pintura mais con-
hecida do pintor. O adubo cai no monte de 
vênus da modelo, que é dissipado por sua 
mão. Um longo cabo sai da tela que se co-
necta a um tubo de cobre que possui uma 
coluna de graves instalado e, a seus pés, uma 
montanha de adubo. O espectador, ao se 
aproximar da boca do tubo, pode ouvir um 
ruído que está no limite de nosso limiar au-
ditivo e que parece vir de algum canto sub-
terrâneo. O que é notável é que em nenhum 
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¿No es este el papel del espectador? 

Quizás sea el trayecto que más se repite en 
el espacio del arte, no solo en su recepción, 
sino también en la creación. Sin embargo, 
paradójicamente, cuando ocurre una expe-
riencia estética realmente relevante es habi-
tual que nos deje sin palabras.

No puedo dejar de preguntarte por Home-
naje a Courbet. 

Se trata de una vídeo-instalación. El vídeo 
es un plano fijo de una vagina, sin más, a 
imagen y semejanza del cuadro más cono-
cido del pintor. Sobre el monte de venus de 
la modelo cae abono que es disipado por su 
mano. De la pantalla sale un largo cableado 
que conecta con un tubo cobrizo que tie-
ne alojado en su interior un altavoz de gra-
ves y, a sus pies, una montaña de abono. El 
espectador, al acercarse a la boca del tubo, 
puede escuchar un ruido que se encuentra 
al límite de nuestro umbral auditivo y que 
parece proceder de algún rincón bajo tierra. 
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Lo destacable es que en ningún caso pode-
mos ver y escuchar de forma simultánea. Si 
ves el vídeo no escuchas el ruido y viceversa. 
Ambos están enfrentados. 

Tanto el tubo como el abono y los cables ya 
los habías empleado en trabajos anteriores.

Es habitual. Cuando llevas produciendo 
casi veinte años se hace inevitable que al-
gunos gestos, algunos materiales, algunas 
disposiciones, aparezcan de forma recu-
rrente. En mi caso es el cable, la conexión, 
y en los últimos años el abono oscuro, la 
tierra húmeda. Persigo esa dualidad que, a 
priori, parece enfrentada. Poner a dialogar 
objetos o materiales que están en las antí-
podas: lo electrónico, lo tecnológico junto 
a lo orgánico. Como escribió Alain Badiou, 
el contraste, el decalaje, el disparate, la falla, 
lo que no está en su lugar, es el punto no-
dal, la balanza sensible de la inteligibilidad 
dialéctica.
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caso podemos ver e ouvir simultaneamente. 
Se você assistir ao vídeo, não ouvirá o ruído 
e vice-versa. Ambos estão de frente um para 
o outro.

Tanto o tubo quanto o fertiliante e os cabos 
que já havia usado em trabalhos anteriores.  

É comum. Quando se está produzindo há 
quase vinte anos, torna-se inevitável que al-
guns gestos, alguns materiais, alguns arran-
jos apareçam de forma recorrente. No meu 
caso é o cabo, a conexão, e nos últimos anos 
o adubo escuro, a terra húmida. Persigo 
aquela dualidade que, a priori, parece estar 
em desacordo. Colocar em diálogo obje-
tos ou materiais que estão nos antípodas: o 
eletrónico, o tecnológico junto ao orgânico. 
Como escreveu Alain Badiou, o contraste, o 
deslocamento, o absurdo, a falha, o que não 
está em seu lugar, é o ponto nodal, o equi-
líbrio sensível da inteligibilidade dialética.
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Revendo sua carreira, chamou-me a 
atenção que o seu trabalho sempre foi ex-
posto em centros de arte ou museus públi-
cos. A que se deve?  

Uma questão puramente logística, pelo 
menos no meu caso. Sendo professor uni-
versitário, assumo que tenho certos privilé-
gios para ter acesso. Isso também se conec-
ta, a nível ideológico, com a minha forma 
de entender tudo isso, pois considero que 
os espaços públicos de arte, como centros 
culturais, salas de gestão pública de qual-
quer área, institutos de promoção cultural, 
centros de arte contemporânea ou univer-
sidades  são o habitat natural do artista, os 
ambientes mais propícios para a recepção 
da arte. Não são atravessados por interesses 
comerciais ou demandas relacionadas com 
o comércio. Porém, devo confessar que me 
divirto muito sempre que sou obrigado a 
convencer o funcionário ou o coordenador 
de um espaço, seja ele qual for. A realidade é 
devastadora. Embora existam grandes pro-
fissionais, a grande maioria não sabe do que 
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Revisando tu trayectoria me ha llamado la 
atención que tu trabajo siempre haya sido 
mostrado en centros de arte o museos pú-
blicos. ¿A qué se debe? 

A una cuestión puramente logística, al me-
nos en mi caso. Al ser profesor universitario 
supongo que cuento con ciertos privilegios 
para acceder a ellos. Esto conecta, además, 
a nivel ideológico con mi forma de enten-
der todo esto, pues considero que los espa-
cios públicos para el arte, tales como cen-
tros culturales, salas de gestión pública de 
cualquier ámbito, institutos de promoción 
cultural, centros de arte contemporáneo o 
universidades públicas son el hábitat natu-
ral del artista, los entornos más propicios 
para la recepción del arte. No están atrave-
sados por intereses mercantiles ni exigen-
cias vinculadas al comercio. No obstante, 
he de confesarte que lo paso realmente mal 
cada vez que me veo obligado a convencer 
al funcionario de turno o al coordinador de 
un espacio, sea cual fuere. La realidad es de-
moledora. Aunque hay grandes profesiona-
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se está a falar, não têm conhecimentos em 
arte. Nesse sentido, mais do que um galeris-
ta, sinto falta de uma pessoa de confiança, 
com excelente formação artística, que de-
fenda o meu trabalho e me poupe alguns 
aborrecimentos. É cansativo.

Em várias declarações, afirmou que se sen-
te vinculado à instalação multimédia. Em 
que sentido?  

Em contramão na moda do multimédia. 
Desde a década de 1990, o termo multimé-
dia deixou de ser um adjetivo para se tornar 
uma marca registada a serviço do marke-
ting, da publicidade, da comunicação e do 
storytelling, assim como a interatividade 
aconteceu logo depois. Mas multimédia, 
sem direitos de autor, designa simplesmen-
te a utilização conjunta e simultânea de 
vários suportes, como imagens, sons, textos, 
etc. O artista multimédia é uma espécie de 
polivalente que costuma trabalhar de for-
ma intercambiável com escultura, fotogra-
fia, audiovisuais, web, animação etc., e que 
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les, la gran mayoría no sabe de qué les estás 
hablando, no tienen ni idea de arte. En este 
sentido, más que un galerista, echo de me-
nos una persona de confianza con excelente 
formación artística que defienda mi trabajo 
y me ahorre ciertos apuros. Resulta agota-
dor.

En declaraciones diversas has afirmado 
sentirte ligado a la instalación multimedia. 
¿En qué sentido?

En el sentido contrario a la moda del multi-
media. Desde la década de los 90, el térmi-
no multimedia ha dejado de ser un adjetivo 
para convertirse en una marca registrada al 
servicio de la mercadotecnia, de la publici-
dad, de la comunicación y del storytelling, al 
igual que currió con la interactividad poco 
después. Pero multimedia, sin copyright, 
simplemente designa la utilización conjun-
ta y simultánea de diversos medios, como 
imágenes, sonidos, texto, etc. El artista mul-
timedia es una especie de todólogo que está 
acostumbrado a trabajar indistintamente 
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traduz regularmente entre linguagens e 
os meios. Esse híbrido é inesperadamente 
contemporâneo. Interesso-me pela prática 
artística em geral e pela instalação multimé-
dia em particular de artistas da envergadura 
de Bruce Nauman, Francesc Torres, Mona 
Hatoum, Cildo Meireles, Tony Oursler ou 
Jon Kessler, entre muitos outros.

Há algo no espaço artístico que te incomo-
da?  

Algo. É inevitável, é um campo de batalha.  

Confessável?  

Sim, claro. Para os meus alunos não deve ser 
nenhuma novidade e as minhas aulas são 
abertas, então não revelaria nenhum segre-
do. Não suporto que os espectadores sejam 
chamados de estúpidos, o giro educacional 
e paternalista do museu, tontices como o ar-
tivismo, a arte inclusiva ou arte descolonial 
(o que quer que isso signifique), as reduções 
da arte a identidades pessoais ou questões 
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con la escultura, la fotografía, el audiovisual, 
la red, la animación, etc., y que realiza con 
asiduidad traslaciones entre lenguajes y me-
dios. Esa hibridación es intempestivamen-
te contemporánea. Me interesa la práctica 
artística en general y la instalación multi-
media en particular de artistas de la talla 
de Bruce Nauman, Francesc Torres, Mona 
Hatoum, Cildo Meireles, Tony Oursler o 
Jon Kessler, entre otros muchos.

¿Te molesta algo del espacio del arte?

Algo. Es inevitable, es un campo de batalla.

¿Confesable?

Sí, claro. Para mis estudiantes no creo que 
sea ninguna novedad y mis clases son abier-
tas, por lo que no desvelaría ningún secre-
to. No soporto que a los espectadores se les 
trate de estúpidos, el giro educativo y pa-
ternalista del museo, mamarrachadas tales 
como el artivismo, el arte inclusivo o el arte 
decolonial (sea lo que fuere que todo esto 
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de estilo de vida, apelos humanitários e arte 
de caridade com intenções de salvar a co-
munidade e a maioria dos currículos de arte 
da faculdade que foram etiquetados com 
todos os itens acima. O meu trabalho de 
pesquisa ensinou-me a desconfiar também 
da interatividade como um fim, evangelistas 
tecnológicos ultra-otimistas e tecno-profe-
tas, que estão mais próximos dos interesses 
corporativos do que da arte.

Eu denoto alguma incorreção política.  

Desculpe-me, mas desde quando a arte o 
foi? Arte e consenso são antagónicos. Vi-
vemos tempos de pathos sem limites, onde 
uma forma de arte se destina a pensar mo-
ralmente por nós. Assim ocorre um facto 
inédito: a obra é autoconclusiva, tem uma 
resposta inequívoca, o que provoca uma 
vulgarização implacável da arte. Em meio 
a esse puritanismo rançoso com patine de 
modernidade, não há espaço para ironia, 
dúvida ou paradoxo, e isso corta qualquer 
nova possibilidade de linguagem. O uso que 
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signifique), las reducciones del arte a identi-
dades personales o a estilos de vida, las con-
vocatorias de arte humanitario y caritativo 
con intenciones comunitariamente salvado-
ras y la mayoría de los planes de estudios ar-
tísticos universitarios que se han embarrado 
con todo lo anterior. Mi labor investigativa 
me ha enseñado a desconfiar también de la 
interactividad como fin, de los evangelistas 
tecnológicos ultraoptimistas y de los tec-
noprofetas, que se encuentran más cerca de 
los intereses corporativos que del arte.

Denoto cierta incorrección política.

Discúlpame, pero ¿desde cuándo el arte lo 
ha sido? El arte y el consenso son antagó-
nicos. Vivimos tiempos de un patetismo sin 
límite, donde se pretende que una forma de 
arte piense moralmente por nosotros. Así 
se da un hecho inaudito: la obra es auto-
concluyente, tiene una respuesta unívoca, 
lo que provoca una vulgarización del arte 
sin paliativos. En medio de este puritanis-
mo rancio con pátina de modernidad ya no 
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a arte faz da linguagem é o oposto do uso 
comum. Sobre a moral na arte, há um livro 
maravilhoso de Pau Luque que ganhou o 
Prémio Anagrama de Ensaio: Las cosas como 
son y otras fantasías. Moral, imaginación y 
arte narrativo. Como bem apontado aqui, a 
arte deve abominar a ideia de fazer justiça e 
o artista deve fugir de uma atitude sinistra: 
carregar-se de razões. Claro, o artista não 
pode ser um porta-estandarte do pensa-
mento normativo, nem o espectador pode 
ser um repositório de slogans primitivos. 
Precisamos de mais complexidade.

Em contraste, o que lhe interessa na obra 
de arte? O que está procurando nela?  

O que eu não posso imaginar. Isso deslo-
ca-me Procuro o inesperado, a situação im-
previsível, o irreconhecível. O que sou inca-
paz de resolver no momento do encontro, 
o que me transtorna ou perturba, o que me 
pode obcecar, o que aumenta a minha in-
teligência visual e perceptiva, e as conexões 
ordinárias que ela suprime e que nos ajudam 
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cabe la ironía, la duda o la paradoja, y esto 
cercena toda nueva posibilidad para el len-
guaje. El uso que el arte hace del lenguaje 
es opuesto al uso común. Al respecto de la 
moralina en el arte, hay un libro maravilloso 
de Pau Luque que fue Premio Anagrama de 
Ensayo: Las cosas como son y otras fantasías. 
Moral, imaginación y arte narrativo. Como 
bien se señala aquí, el arte debe aborrecer 
la idea de hacer justicia y, el artista, huir de 
una actitud siniestra: cargarse de razones. 
Desde luego, el artista no puede ser ningún 
abanderado del pensamiento normativo ni 
el espectador ningún depositario de consig-
nas primitivas. Necesitamos más compleji-
dad.

En contraposición, ¿qué te interesa de la 
obra de arte? ¿Qué buscas en ella?

Lo que no puedo imaginar. Que me dislo-
que. Busco lo inesperado, la situación impre-
visible, lo irreconocible. Lo que soy incapaz 
de resolver en el momento del encuentro, 
lo que me provoca trastorno o me perturba, 
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a categorizar — como confirma Rancière. 
Não me refiro apenas a um plano cognitivo. 
Concordo com Nelson Goodman quando 
afirma que cognição e emoção são inter-
dependentes. Ter com ela, em suma, uma 
verdadeira experiência estética, uma nova 
forma de iluminar um problema. 

Qual é a sua opinião sobre a entrada da in-
teligência artificial na arte e o debate em 
torno da mesma?  

Eu acho que este é um dispositivo muito 
poderoso, com possibilidades inéditas. Acho 
que todos acabaremos usando como mais 
uma extensão e isso nos poupará muito tra-
balho. É disso que se trata. No momento, o 
que mais me interessa nela são os seus erros, 
suas incoerências, seus trechos inacabados, 
sua incompletude: essa espécie de pletora. 
Mas isso, que se dá pelo seu incipiente des-
envolvimento, temo muito que esteja com 
os dias contados, pois tende à precisão reti-
niana em seu aspecto realista. O problema 
da chamada inteligência artificial não é que 
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lo que puede llegar a obsesionarme, lo que 
aumenta mi inteligencia visual y perceptiva 
y las conexiones ordinarias que suprime y 
que nos ayudan a categorizar —como avala 
Rancière—. No me refiero únicamente a un 
plano cognitivo. Estoy de acuerdo con Nel-
son Goodman cuando afirma que la cog-
nición y la emoción son interdependientes. 
Tener con ella, en definitiva, una verdadera 
experiencia estética, un nuevo modo de ilu-
minar un problema. 

¿Qué opinión te merece la entrada de la in-
teligencia artificial en el arte y el debate en 
torno a esta?

Creo que se trata de un dispositivo muy 
poderoso, con unas posibilidades inauditas. 
Pienso que todos acabaremos empleándo-
la como una extensión más y que nos aho-
rrará mucho trabajo. De eso debe tratarse. 
Por el momento, lo que más me interesa 
de ella son sus errores, sus incongruencias, 
sus secciones inacabadas, su incompletitud: 
esa suerte de plétora. Pero esto, que vie-
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ela atinja ou mesmo ultrapasse um nível de 
escrita como o ser humano ou gere imagens 
à sua imagem e semelhança —não esqueça-
mos que algo semelhante aconteceu com o 
surgimento da fotografia—; O grande pro-
blema é o mesmo de sempre: nas mãos de 
quem está? A quem isso pertence? Quem 
a controla? Que interesses representa? A 
quem serve? Se o artista pensa que pode 
manusear esse aparelho como manipula 
uma câmara, ainda não sabe quanto está em 
jogo.
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ne dado por su desarrollo incipiente, mu-
cho me temo que tiene los días contados, 
pues tiende hacia la exactitud retiniana en 
su vertiente realista. El problema de la mal 
denominada inteligencia artificial no es que 
alcance o incluso supere un nivel de escri-
tura como el ser humano o genere imágenes 
a su imagen y semejanza —no olvidemos 
que sucedió algo similar con la aparición de 
la fotografía—; el gran problema es el de 
siempre: ¿en manos de quién está? ¿A quién 
pertenece? ¿Quién la controla? ¿A qué inte-
reses representa? ¿A quién sirve? Si el artis-
ta piensa que puede manejar este dispositi-
vo como maneja una cámara fotográfica es 
que aún no es consciente de lo mucho que 
hay en juego. 
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Trabalhos de instalação

Homenagem a Courbet.
Instalação multimédia. 
Tubo de PVC, alto-falante, adubo, ca-
bos, TV e vídeo de canal único em loop.
Medidas variáveis.

Dicionário ilustrado do nosso mundo.
26 fotografias de 20x14cm  
e um dicionário vazio.

Canção de lúmpen (Verónica).
Projeção de videomapping em loop so-
bre telas, corda e estruturas de madeira.
Medidas variáveis.
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Obras de la instalación

Homenaje a Courbet.
Instalación multimedia.
Tubo de PVC, altavoz, abono, cables, 
TV y vídeo monocanal en bucle.
Medidas variables.

Dicionario ilustrado de nuestro mundo.
26 fotografíaas de 20x14cm  
y un diccionario vacío.

Canción lumpen (Verónica).
Proyección de videomapping en bu-
cle sobre telas, cuerda y estructura de 
madera.
Medidas variables.







Tornar-se verbo consiste numa insta-
lação multimédia do artista José 
Manuel Ruiz que trata sobre o para-
doxo intrínseco da linguagem: seu 
poder como arma e a impossibilidade 
de a dominar, pois nela reside sempre 
um excedente. Tal excesso, é também 
atribuído à arte, num Tornar-se verbo 
que é provocado pela palavra escrita e 
pela narração interrompida pelo ruído 
e pelo contraste. Um coitus interruptus 
que visa confrontar o espectador com a 
complexidade que habita naquilo em 
que realmente acreditamos dirigir e 
governar. 

Funchal (Portugal), 2023.


