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José Manuel Ruiz nasceu em Toledo (Es-
panha) em 1984. E professor da Univer-
sidade Rey Juan Carlos de Madrid, foi
professor e diretor de pés-graduagio da Fa-
culdade de Artes da Universidade Central
do Equador (2016-2019) e desde 2014 co-
labora como professor na Universitat Ober-
ta de Catalunya. Publicou E/ monstruo y el
fosil (Flacso, 2022), Arte, tecnologia e socieda-
de (UCE, 2018), Register (UCLM, 2017),
Electrical Pulses (E1 Angel Editor, 2016), E/
laboratorio actual de grifica digital (UCLM
Edi¢oes, 2011), e varios artigos académicos
que abordam problemas relacionados com
a arte contemporénea e a cultura visual, a
estética e os processos de criagdo artistica
atuais. Seu trabalho, vinculado 2 instalagio
multimédia, foi exibido na Bélgica, Israel,
Portugal, Uruguai, México, Colémbia, Ve-

nezuela, Peru, Equador e Espanha.
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José Manuel Ruiz nacié en 1984 en Tole-
do (Espafa). Es profesor de la Universidad
Rey Juan Carlos de Madrid. Fue Profesor
Titular y Director de Posgrado de la Facul-
tad de Artes de la Universidad Central del
Ecuador (2016-2019). Autor de los libros
El monstruo y el fosil (2022), Arte, Tecnolo-
gia y Sociedad (UCE, 2018), Register (Calei-
doscopio, 2017), Electrical Pulses (El Angel
Editor, 2016) y E/ laboratorio actual de Gra-
fca Digital (Ediciones UCLM, 2011). Su
trabajo tedrico aborda problemas relaciona-
dos con el arte y la cultura contemporinea,
con la estética y con procesos de creacién
artistica actuales. Su obra, a menudo vincu-
lada con la instalacién multimedia, ha sido
expuesta en Bélgica, Israel, Portugal, Uru-
guay, México, Colombia, Venezuela, Pert,

Ecuador y Espana.



Entrevista conduzida por Bruna Dos Santos,
curadora internacional e investigadora eméri-
ta do Centro de Estudos de Arte Contempori-
nea de Portugal.

Por que apresentar na Madeira Tornar-se
verbo?

Visitei a ilha em 2018. Vim dar uma pa-
lestra na Faculdade de Artes e Humanida-
des da Universidade da Madeira e, como
nesta ocasio, fui convidado pelo Professor
Duarte da Encarnagio, com quem manten-
ho uma relagio profissional hd vérios anos.
Fiquei alguns dias para visitar e pude visitar
o Colégio Jesuitas. Acabei por me apaixo-
nar por este espago. Para montar Tornar-se
verbo pensei em virias opgdes, mas queria
que fosse um espago de uso tradicional-
mente religioso num pais de lingua portu-
guesa. Tenho muito interesse em investigar
a questdo iberéfona no campo da arte, ain-
da mais com um conjunto de trabalhos que
operam a volta do poder da linguagem ou,
pelo menos, cujo deflagrador tem funciona-
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Entrevista realizada por Bruna Dos Santos,
curadora internacional e investigadora eméri-
ta del Centro de Estudios de Arte Contempo-
rdneo de Portugal.

¢Por qué Madeira para presentar Tornar-se
wverbo?

Visité la isla en 2018. Vine a impartir una
conferencia a la Facultad de Artes y Hu-
manidades de la Universidad de Madeira
y, al igual que en esta ocasién, fui invitado
por el profesor Duarte da Encarnagio, con
el que mantengo una relacién profesional
desde hace afios. Me quedé unos dias de
visita y pude conocer el Colegio de los Je-
suitas. Acabé prendado de este lugar. Para
montar 7ornar-se verbo barajé diversas op-
ciones, pero deseaba que fuera un espacio
de uso tradicionalmente religioso en un pais
de lengua portuguesa. Me interesa mucho
indagar la cuestién iberéfona en el campo
del arte, mds atn con un conjunto de obras
que trabajan en torno al poder del lenguaje
0, al menos, cuyo detonante ha sido tal. Me

11



do como tal. Voltei a contactar o Duarte.
Ele tem sido o elo de liga¢do com a univer-
sidade portuguesa, assim como tem sido o
responsavel pela coordenagio de alguns as-
pectos chave da exposi¢io e na sua logistica.

Conte-nos como tem encarado a aborda-
gem da instala¢do num local tao complexo
e com tanto peso histérico como a Sala dos
Arcos do Colégio do Jesuitas do Funchal.

Tem sido um verdadeiro desafio. Esses ti-
pos de espagos sdo sempre um presente en-
venenado. Claro que tentar competir com
o enorme peso visual da sala com mais de
300 ou 400 metros quadrados que o espago
tem ¢é garantir o fracasso. Assim, uma das
exigéncias que me impus foi aproveitar a
excessiva carga visual da pedra e o grande
nimero de arcos que ela possui —com os
pontos cegos que geram € 0 que isso signi-
fica para o observador—, para tentar fazer
com que as obras passem despercebidas, in-
tegrando-as, e que a histéria do espaco seja
a que direcione o visitante e, nesse trinsito,
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puse en contacto de nuevo con Duarte. El
ha sido el enlace con la universidad portu-
guesa, se ha encargado de coordinar algu-
nos aspectos claves de la muestra y me ha
prestado su ayuda con la logistica.

Haéblanos de cémo has afrontado el plan-
teamiento instalativo en un lugar tan com-
plejo y de tanto peso histérico como la Sala
de los Arcos del Colegio de los Jesuitas de
Funchal.

Ha sido un auténtico reto. Este tipo de
espacios siempre son un regalo envenena-
do. Desde luego, pretender competir con
el enorme peso visual de la sala cubriendo
los mas de 300 o 400 metros cuadrados que
posee el espacio es asegurarse el fracaso. Asi,
uno de los requisitos que me autoimpuse
tue aprovechar la excesiva carga visual de la
piedra yla gran cantidad de arcos que posee
—con los puntos ciegos que generan y lo
que esto supone para el espectador—, para
intentar que las obras pasen desapercibidas,
integrarlas, que sea la historia del espacio la
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que dirija al visitante y, en ese transito, este
ultimo se encuentre con las piezas. Como
habrds comprobado, las dos instalaciones
mds importantes se encuentran en el late-
ral izquierdo de la sala, el que estd oculto
desde la entrada. Me interesa esa idea del
esconder, de la sorpresa, del tropiezo y del
encuentro con el arte. Creo que es una bue-
na metifora del mismo.

¢Hubo algiin evento que provocara el sur-
gimiento de este proyecto?

Hace unos meses te hubiera respondido
con una negativa, pero tras analizar algunos
aspectos que afloran en estos dltimos tra-
bajos pienso que si, que incluso ha habido
varios. Primero, resulté de fuerte afeccion
participar en la obra de reforma de mi casa.
Ocurri6 en 2021. Enfrentarme a ese inte-
rior, a las visceras del edificio, experimentar
lo burdas y oscuras que son sus entrafas y
con qué facilidad se maquillan para nuestra
correcta digestion, estimulé y modificé mi
percepcién. A partir de ese momento senti
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este pode ir ao encontro das pecas. Como
deve ter visto, as duas instalacdes mais im-
portantes estdo situadas no lado esquerdo
da sala, aquela que fica escondida da entra-
da. Interessa-me essa ideia do esconderijo,
da surpresa, de um tropegar no encontro
com a arte. Acho que consiste numa boa
metédfora para isso.

Houve algum evento que levou ao surgi-
mento deste projeto?

H4 uns meses vos teria respondido pela ne-
gativa, mas depois de analisar alguns aspe-
tos que emergem nestes ultimos trabalhos
penso que sim, que até foram varios. Pri-
meiro, um efeito afetivo na participagio de
obras de manuten¢io da minha casa. Acon-
teceu em 2021. Enfrentar aquele interior,
as visceras daquele prédio, vivenciar como
sdo grosseiras e escuras as suas entranhas
e como facilmente compensam no nosso
bem estar, o que estimulou e modificou a
minha percep¢do. A partir desse momento
senti que era obcecado pelo estrutural, pelas
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canalizagdes, pelas tubagens, pelas calhas...
Por qualquer elemento construtivo que fos-
se invisivel a0 olho humano. Embora todos
saibamos que ele existe, parecemos igno-
rd-lo; pura gestalt. Nesse sentido, um vis-
lumbre que ocorreu em setembro de 2022
foi definitivo, visitando uma das galerias
na abertura da temporada madrilenha. Ao
abrir a porta e entrar no espago devagar,
pude observar como, ao fundo da sala, o ga-
lerista se divertia contando os beneficios de
uma grande tela em tons frios para um casal
de colecionadores amadores de pouco gosto.
O galerista estava tdo cheio de entusiasmo
que até lhe caia a baba. Quando eu estava
a trés metros do trio, justamente naquele
momento, o galerista calou-se e o espaco
encheu-se de um barulho inconfundivel:
um vizinho de um andar superior havia pu-
xado o autoclismo levando os dejetos com
for¢a pelo cano, embora escondido na pa-
rede, era perfeitamente visivel. O momento
foi tao devastador que o som pairou no ar
por longos segundos, tempo suficiente para
que eu me sentisse inevitavelmente afetado.
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que estaba obsesionado con lo estructural,
las canalizaciones, las tuberias, las bajan-
tes... Con cualquier elemento constructi-
vo que resultara invisible al ojo humano.
Aunque todos sabemos que estd, parecemos
obviarlo; pura gestalt. Al hilo de esto, fue
definitivo un vislumbre ocurrido en sep-
tiembre de 2022, visitando una de las gale-
rias en la apertura de la temporada madri-
lefia. Al abrir la puerta y entrar lentamente
en el comercio, pude observar cémo, al final
de la sala, el galerista gozaba relatando las
bondades de un gran lienzo de tonos frios
a una pareja de coleccionistas aficionados y
con poco gusto. Desbordaba entusiasmo y
se le cafa la baba. Cuando me encontraba a
tres metros del trio, justo en ese momento,
el empresario callé y el espacio se vio inun-
dado por un ruido inconfundible: un vecino
de un piso superior habia tirado de la cade-
na del wc y su deposicién bajé con fuerza
por la tuberia que, aunque disimulada so-
bre la pared, era perfectamente visible. El
momento fue tan demoledor que el sonido
quedoé flotando en el aire durante largos se-
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Senti-o como uma experiéncia estética de
tal calibre que continua a emocionar-me até
hoje. Ha situagdes em que o ato dinamita
o verbo, como se o real se manifestasse de
forma imparével.

Had em seu processo de trabalho uma defesa
do trabalho inconsciente.

Sim definitivamente. Isso é algo em que
tenho prestado bastante atenc¢do ultima-
mente. Acho que, basicamente, existem
duas possibilidades de trabalho para mim.
Posso planear o projeto e delimitd-lo, es-
bocgar conscientemente a obra e, no méxi-
mo, no processo de criagdo —qualquer que
seja sua expansio— fazer modificagoes. Ou
posso comegar a trabalhar em algo que nio
sei a que responde ou para onde vai, mas
que, com o passar do tempo € 0 processo,
passa de um estado inconsciente para um
consciente, ou seja, acho que sei encaixi-lo,
situd-lo, vou-lhe dando forma. Trabalhan-
do, em primeira instincia, acidentalmente,
intuitivamente, permitindo que esse inte-
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gundos, los suficientes para que, inevitable-
mente, me sintiera afectado. Lo senti como
una experiencia estética de tal calibre que a
dia de hoy me sigue conmoviendo. Hay si-
tuaciones en las que el acto dinamita al ver-
bo, como si lo real se manifestase de forma
imparable.

Hay en tu proceso de trabajo una defensa
de la labor inconsciente.

Si, sin duda. Esto es algo a lo que ultima-
mente vengo prestindole suma atencién.
Pienso que, bisicamente, existen dos po-
sibilidades de trabajo para mi. Puedo pla-
nificar el proyecto y delimitarlo, bocetar
la obra de forma consciente y, a lo sumo,
en el proceso de creacién —sea cual fuere
su dilatacion— realizar modificaciones. O
puedo ponerme a trabajar en algo que de
forma previa no se ni a qué responde ni
hacia dénde se dirige pero que, con el paso
del tiempo y del proceso, pasa de un esta-
do inconsciente a uno consciente, es decir,
creo saber encajarlo, situarlo, le voy dando
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resse por algo, essa obsessdo, se manifeste
livremente. E preciso oferecer-lhe espago,
aprovar seu comando e alimenta-la pacien-
temente. Dar-lhe mimos, em dltima anali-
se. Depois, com o processo iniciado e a obra
em curso, torna-se imperativo ordenar tudo
isto, dar-lhe sentido, mesmo que por vezes
seja apenas a nivel visual. Mas essa obsessdo
¢ definitivamente nosso material de trabal-
ho, nosso farol.

Vocé poderia exemplificar isso no proces-
so de um trabalho especifico em Tornar-se
verbo?

Acho que o Diciondrio Ilustrado do nosso
mundo é um exemplo claro. Um belo dia
percebi que nas dltimas duas semanas eu
vinha comprando diciondrios compulsiva-
mente. Havia criado uma sec¢do na minha
biblioteca dedicada exclusivamente ao di-
ciondrio. Tinha diciondrios de sinénimos e
anténimos, de simbolos, diciondrios de es-
panhol-portugués, inglés-espanhol, dicio-
ndrios etimoldgicos e enciclopédicos, etc.
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torma. Trabajar, en primera instancia, de
forma accidental, intuitiva, permitir que ese
interés en algo, que esa obsesién, se mani-
fieste con libertad. Es necesario ofrecerle su
espacio, aprobar su comandancia y alimen-
tarla pacientemente. Mimarla, en definitiva.
Luego, cuando el proceso se ha iniciado y
la obra estd en marcha se hace imperioso
ordenar todo eso, darle sentido, aunque a
veces Unicamente sea a nivel visual. Pero esa
obsesién, definitivamente, es nuestro mate-
rial de trabajo, nuestro faro.

¢Podrias ejemplificar esto en el proceso de
alguna obra especifica de Tvrnar-se verbo?

Creo que Diccionario ilustrado de nuestro
mundo es un claro ejemplo. Un buen dia cai
en la cuenta de que en las dos dltimas sema-
nas habia estado comprando diccionarios
de forma compulsiva. Habia creado en mi
biblioteca una seccién dedicada exclusiva-
mente al diccionario. Tenia diccionarios de
sinénimos y anténimos, de simbolos, dic-
cionarios de espanol-portugués, inglés-es-
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Sentado no sofd, diante de todas aquelas
c6pias, eu sabia que algo estava acontecen-
do e que eu precisava de prestar atencio. Na
manha seguinte rumei para E/ Rastro (fei-
ra). Ali, vasculhando as caixas que os ven-
dedores depositam diretamente no chio,
entre as ruas de Carnero e Mira el Rio Baja,
descobri, por acaso, uma caixa dedicada
exclusivamente a diciondrios. Eles foram
colocados de tal forma que eu sé podia ver
as suas lombadas e num deles consegui ler:
“Dicionario Ilustrado do Mundo”. Peguei e
abri. A verdade é que o seu contetdo era de
muito pouco interesse, mas esse titulo per-
maneceu comigo. Entdo eu alterei um pou-
co o nome da pega. “Do mundo” tornou-se
“do nosso mundo”. Vejo-a mais afirmativa,
mais promissora. A primeira pessoa do plu-
ral carrega intrinsecamente uma espécie de
valor agregado, o comum, aquela ideia de
que no meio de tanto veneno ainda com-
partilhamos alguma coisa, e ndo qualquer
coisa.
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pafiol, diccionarios etimoldgicos, enciclopé-
dicos, etc. Sentado en el sofa, frente a todos
aquellos ejemplares, supe que algo estaba
en marcha y que debia prestarle atencién.
A la mafiana siguiente me dirigi hacia El
Rastro. Alli, horadando en las cajas que los
comerciantes disponen directamente sobre
el suelo, entre las calles del Carnero y Mira
el Rio Baja, descubri, casualmente, una de-
dicada en exclusiva a diccionarios. Estaban
colocados de tal manera que solo podia ver
sus lomos y en uno de ellos logré leer: “Dic-
cionario ilustrado del mundo”. Lo tomé y lo
abri. Lo cierto es que su contenido resulté
de muy poco interés pero ese titulo se me
quedé marcado a fuego. Luego, modifiqué
ligeramente el nombre de la pieza. “Del
mundo” pasé a ser “de nuestro mundo”. Lo
veo mds afirmativo, mds prometedor. La
primera persona del plural lleva intrinseca
una especie de valor afiadido, lo comun, esa
idea de que en medio de tanta ponzofia atin
compartimos algo, y no cualquier cosa.

25



Palavra?

A palavra, a linguagem que nos é dada
como um dom envenenado. Mas também
as regras, os acordos. O diciondrio é uma
espécie de recipiente para aquela oferenda
com a qual nos comprometemos para a vida
toda, um livro que simboliza aquilo que nos
estrutura como sujeitos, o nicleo de nossa
civilizagio.

Mas como chegou a solugao visual final
para esta peca?

Sim, desculpe. Dessa caixa de fruta cheia
de diciondrios, onde encontrei o titulo que
iluminou a obra, adquiri um antigo dicio-
nirio de sinénimos que, alids, ¢ exatamente
o que estd aqui exposto. Quando cheguei ao
estudio, rasguei-o, rasguei as piginas uma
a uma e arrumei-as em ordem alfabéti-
ca no chio, formando vinte e seis grupos.
Lembro-me bem porque para o meu filho
foi um momento de relaxamento, embora
eu estivesse absorto no processo e ele in-
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¢La palabra?

La palabra, el lenguaje que nos es dado
como un regalo envenenado. Pero también
las reglas, los acuerdos. El diccionario es
una especie de contenedor de esa ofrenda
con la que nos compremetemos de por vida,
un libro que simboliza aquello que nos es-
tructura como sujetos, el nicleo de nuestra
civilizacion.

¢Pero como desembocaste en la solucién
visual final de esta pieza?

S1, disculpa. De esta caja de frutas repleta de
diccionarios, donde hallé el titulo que ilu-
ming el trabajo, adquiri un diccionario an-
tiguo de sinénimos que, por cierto, es exac-
tamente el que aqui se muestra. Al llegar
al estudio lo deshojé, arranqué sus paginas
una por una y las organicé en el suelo alfa-
béticamente, haciendo veintiséis agrupacio-
nes. Lo recuerdo bien porque para mi hijo
fue un momento de esparcimiento, aunque
yo me encontraba absorto en el proceso y él
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sistisse em saber do que se tratava. Naquele
momento, eu nio tinha ideia de para onde
estava indo. Peguei as folhas, amassei e fiz
formas aleatérias como pequenas escultu-
ras de papel que fotografei. Pacientemente
registei todas, selecionei as fotos que mais
me interessaram e imprimi algumas provas
para continuar trabalhando. Desenhei com
lapis, primeiro aplicando padrées como pai-
sagens nas formas do papel amassado, com
a inten¢do de fazer uma espécie de video
mapping analégico, mas logo depois essas
paisagens foram transformadas num gesto
bem mais simples: uma linha do horizon-
te que conectou o lado esquerdo da foto-
grafia com o direito. Demorei alguns dias
para descartar o desenho como técnica para
proceder nas fotografias, pois consegui in-
tegrar o horizonte e a pdgina do dicionario
no mesmo gesto. Assim, retomei as fotogra-
fias, embora, desta vez, aproximei-me mui-
to mais do objeto, entendendo-o como um
elemento natural e buscando seu contorno
superior —ou seja, aquele que separa a figu-
ra do fundo— tornando-o o horizonte de-
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insistia en saber de qué se trataba aquello.
En ese punto no tenfa ni idea hacia dén-
de me dirigia. Tomé las hojas, las arrugué e
hice formas aleatorias a modo de pequefias
esculturas de papel que fotografié. Registré
pacientemente todas, seleccioné las fotos
que mds me interesaron e imprimi algunas
pruebas para seguir trabajando. Sobre ellas
dibujé con lapiz, primero aplicando tramas
a modo de paisajes sobre las formas del
papel arrugado, con la intencién de reali-
zar una especie de videomapping analégico,
pero poco después esos paisajes se tranfor-
maron en un gesto mucho mds simple: una
linea de horizonte que conectaba el lado
izquierdo de la fotografia con el derecho.
Tardé unos dias en desechar el dibujo como
técnica con la que proceder sobre las foto-
grafias, pues consegui integrar horizonte y
hoja de diccionario en un mismo gesto. Asi,
realicé de nuevo las fotografias, aunque, en
esta ocasion, me acerqué mucho mis al ob-
jeto, entendiéndolo como elemento natural
y buscando su contorno superior —esto es,

aquel que separa la figura del fondo— ha-

29



finitivo. Finalmente, ele tive que enfrentar o
problema da apresentagio, 26 fotografias e
uma escultura: o diciondrio sem folhas. Mas
isso ja é uma questdo de composigio.

E entdo um processo a longo prazo.

Depende. A resolugio de uma obra exi-
ge um processo de trabalho que pode ser
mais ou menos intermitente, mais ou me-
nos constante, mas que exige a superagio de
pequenos problemas técnicos e conceptuais
até atingir um alto nivel de conexdo entre o
acabamento material ou toda a questdo téc-
nica. ideias que conduzem o trabalho. E isso
as vezes acontece mais rapidamente, outras
vezes menos e outras -muitas vezes, pelo
menos no meu caso- onde nio hd comun-
hao, o que implica que o trabalho, como in-
solavel, acaba na se¢io mental-armazendvel
de possiveis projetos futuros . Em todo caso,
falamos sempre de um processo de abs-
tragdo e simplificagdo.
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ciendo de este el horizonte definitivo. Fi-
nalmente, debia afrontar el problema de la
presentacién. 26 fotografias y una escultura:
el diccionario sin hojas. Pero esta es ya una
cuestion compositiva.

Se trata entonces de un proceso dilatado en
el tiempo.

Depende. La resolucién de una obra re-
quiere de un proceso de trabajo que puede
ser mas 0 menos intermitente, mas o menos
constante, pero que exige ir superando pe-
quefios problemas técnicos y conceptuales
hasta alcanzar un nivel de conexién elevado
entre el acabado material o toda la cuestién
técnica y las ideas que vehiculan el trabajo.
Y esto ocurre a veces con mayor celeridad,
otras con menos y otras —muy a menudo, al
menos en mi caso— donde no llega a existir
comunién, lo que implica que la obra, en
tanto irresoluble, acabe en la seccién men-
tal-almacenable de posibles futuros proyec-
tos. En todo caso, hablamos siempre de un
proceso de abstraccién y simplificacién.
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Caminhando por sua exposi¢io tenho a
sensacdo de estar fazendo um passeio pla-
neado ao extremo.

Estou ciente de que a disposi¢ao das obras
expostas na sala pode ser entendida sequen-
cialmente. De qualquer forma, essa nio era
a minha intenc¢do. Meus esbogos eram qua-
se indteis quando comecei a trabalhar in
situ, algo que é comum na arte da instalagio.
A Sala dos Arcos ¢ uma antiga capela com
uma planta algo peculiar, cheia de colunas e
uma altura louvével. A escala multiplica-se.
Seja como for, a palavra, o verbo como ori-
gem e gatilho, aparece como fio condutor
e nas mais diversas situagbes ao longo da
instalagio multimédia. Em Homenagem a
Courbet, por exemplo, é ruido, estranheza,
mas também nascimento, pois € clara a re-
teréncia a obra A origem do mundo do artista
francés. No entanto, no Diciondrio Ilustra-
do do nosso mundo aparece como horizon-
te. O tom aqui é afirmativo. A palavra defi-
nida, regulamentada no papel que se rasgou,
como fundadora de novas paisagens, de no-
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Al transitar por tu muestra tengo la sensa-
ci6én de estar haciendo un recorrido planifi-
cado al extremo.

Soy consciente de que la disposicién en sala
de las obras expuestas podria entenderse de
forma secuencial. De todos modos, esa no
ha sido mi intencién. Mis bocetos quedaron
casi inutilizados cuando comencé a traba-
jar in situ, algo que suele ser habitual en la
instalacién artistica. L.a Sala dos Arcos es
una antigua capilla con un plano un tanto
peculiar, llena de columnas y una altura en-
comiable. La escala se multiplica. Sea como
tuere, la palabra, el verbo como origen y de-
tonador, aparece como hilo conductor y en
muy diversas situaciones en toda la insta-
lacién mutlimedia. En Homenaje a Courbet,
por ejemplo, es ruido, extranamiento, pero
también alumbramiento, pues la referencia
a Ll origen del mundo del artista francés es
clara. Sin embargo, en Diccionario ilustrado
de nuestro mundo aparece como horizonte.
El tono aqui es afirmativo. La palabra de-
finida, reglada sobre el papel que ha sido
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vos territorios. Nesse sentido, Albert Serra
dizia que quando as palavras nio remetem
ao mundo nem tém uso ou significado, nas-
ce a verdadeira nogdo de autonomia para o
artista. Por fim, em Cancion lumpen (Vero-
nica), vemos isso como uma impossibilida-
de, como uma ladainha afogada, como um
apelo e até uma decadéncia. Além disso,
nio esquecamos que a passagem biblica de
Verénica consiste numa transferéncia, uma
imagem transferida, embora aqui seja luz
projetada.

A estrutura que suporta a tela onde o video
é projetado também parece desabar a qual-
quer momento.

Absolutamente. A instabilidade foi um dos
parimetros que considerei para, a partir dela,
produzir a peca. Além disso, hd um canto
continuo emitido por uma grande boca que
se torce e que pode até sugerir uma oragio,
uma oragio, uma ladainha. Tudo isso numa
estrutura insegura feita de corda e madeira.
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arrancado, como fundadora de nuevos pai-
sajes, de nuevos territorios. En este sentido,
decia Albert Serra que cuando las palabras
no remiten al mundo ni tienen uso ni signi-
ficado, nace la verdadera nocién de autono-
mia para el artista. Por dltimo, en Cancién
lumpen (Verdnica),la vemos como imposibi-
lidad, como una letania ahogada, como su-
plica y decadencia, incluso. Adicionalmen-
te, no olvidemos que el pasaje biblico de la
Verénica es una transferencia, una imagen
transferida, aunque aqui es luz proyectada.

La estructura que sostiene las telas donde
se proyecta el video, ademds, parece que en
cualquier momento se vendrd abajo.

Absolutamente. La inestabilidad fue uno de
los pardmetros que barajé para, sobre ella,
producir la pieza. Ademds, hay un canto
continuo emitido por una gran boca que se
retuerce y que puede incluso insinuar una
oracién, un rezo, una letania. Todo esto so-
bre una estructura poco segura hecha de
cuerda y madera.
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Uma das coisas que mais me chamou a
atencdo ao passar por Tornar-se verbo é a
citagdo que pode ser lida numa das paredes.
A que se deve? Existe algum tipo de ligacao
com o cristianismo? O que te interessa
nele?

A citagdo é de Jodo 1-14: “E o Verbo fez-
se carne e habitou entre nds, e vimos a sua
gléria”. E pura poesia. Estou convencido de
que s6 um verdadeiro ateu pode tratar uma
citagdo biblica dessa forma, com esse dis-
tanciamento. O Verbo ¢ o principio do cris-
tianismo: Deus, o Pai. E, curiosamente, para
Freud e Lacan o acesso da crianga a ordem
simbdlica, ou seja, a ordem da linguagem,
ocorre gracas 4 identificagdo com o pai, ou
melhor, com a figura paterna. O principal
papel do pai, tanto para a religido crista
quanto para a psicandlise, ¢ a palavra, a Lei.
Assim, temos aquela passagem do pai para
o filho e da palavra para o ato. Tornar-se
verbo, a0 contrério, significaria um caminho
inverso: do facto a palavra, da experiéncia a
sua verbalizagdo, do processo a ideia.
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Una de las cosas que mds atrajo mi aten-
cién al recorrer Tornar-se verbo es la cita
que puede leerse en una de las paredes. ¢A
qué se debe? ;Hay algin tipo de vinculo
con el cristianismo? ;Qué te interesa de éI?

La cita es de Juan 1, 1-18: “Y el verbo se
hizo carne y habité entre nosotros, y hemos
contemplado su gloria”. Es pura poesia. Es-
toy convencido de que solo un verdadero
ateo puede tratar de este modo, con esta
distancia, una cita biblica. E1 Verbo es el
principio para el cristianismo: Dios, el Pa-
dre. Y, curiosamente, para Freud y Lacan,
el acceso del nifio al orden simbdlico, esto
es, al orden del lenguaje, ocurre gracias a
la identificacién con el padre o, més bien,
con la figura paterna. El papel principal del
padre, tanto para la religién cristiana como
para el psicoanilisis, es la palabra, la Ley.
Asi, tenemos ese trdnsito del padre al hijo
y de la palabra al acto. Tornar-se verbo, por
el contrario, supondria un camino inverso:
del hecho a la palabra, de la experiencia a su
verbalizacién, del proceso a la idea.
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Nio é este o papel do espectador?

Talvez seja o caminho que mais se repete no
espago da arte, ndo sé na sua recep¢io, mas
também na sua criagdo. Porém, paradoxal-
mente, quando ocorre uma experiéncia es-
tética realmente relevante, muitas vezes nos
deixa sem palavras.

Naio consigo parar de perguntar sobre Ho-
mage to Courbet.

E uma video-instalacio. O video é uma
imagem fixa de uma vagina, sem mais, a
imagem e semelhanca da pintura mais con-
hecida do pintor. O adubo cai no monte de
vénus da modelo, que ¢ dissipado por sua
mao. Um longo cabo sai da tela que se co-
necta a um tubo de cobre que possui uma
coluna de graves instalado e, a seus pés,uma
montanha de adubo. O espectador, ao se
aproximar da boca do tubo, pode ouvir um
ruido que estd no limite de nosso limiar au-
ditivo e que parece vir de algum canto sub-
terrdneo. O que é notdvel é que em nenhum
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¢No es este el papel del espectador?

Quizis sea el trayecto que mds se repite en
el espacio del arte, no solo en su recepcidn,
sino también en la creacién. Sin embargo,
paradéjicamente, cuando ocurre una expe-
riencia estética realmente relevante es habi-
tual que nos deje sin palabras.

No puedo dejar de preguntarte por Home-

naje a Courbet.

Se trata de una video-instalacién. El video
es un plano fijo de una vagina, sin mds, a
imagen y semejanza del cuadro mds cono-
cido del pintor. Sobre el monte de venus de
la modelo cae abono que es disipado por su
mano. De la pantalla sale un largo cableado
que conecta con un tubo cobrizo que tie-
ne alojado en su interior un altavoz de gra-
ves y, a sus pies, una montafa de abono. El
espectador, al acercarse a la boca del tubo,
puede escuchar un ruido que se encuentra
al limite de nuestro umbral auditivo y que
parece proceder de algtn rincén bajo tierra.
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Lo destacable es que en ningtn caso pode-
mos ver y escuchar de forma simultdnea. Si
ves el video no escuchas el ruido y viceversa.
Ambos estin enfrentados.

Tanto el tubo como el abono y los cables ya
los habias empleado en trabajos anteriores.

Es habitual. Cuando llevas produciendo
casi veinte afios se hace inevitable que al-
gunos gestos, algunos materiales, algunas
disposiciones, aparezcan de forma recu-
rrente. En mi caso es el cable, la conexion,
y en los ultimos afos el abono oscuro, la
tierra himeda. Persigo esa dualidad que, a
priori, parece enfrentada. Poner a dialogar
objetos o materiales que estdn en las anti-
podas: lo electrénico, lo tecnolégico junto
a lo organico. Como escribié Alain Badiou,
el contraste, el decalaje, el disparate, la falla,
lo que no esti en su lugar, es el punto no-
dal, la balanza sensible de la inteligibilidad
dialéctica.
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caso podemos ver e ouvir simultaneamente.
Se vocé assistir ao video, ndo ouviri o ruido
e vice-versa. Ambos estdo de frente um para
o outro.

Tanto o tubo quanto o fertiliante e os cabos
que ja havia usado em trabalhos anteriores.

E comum. Quando se esti produzindo ha
quase vinte anos, torna-se inevitivel que al-
guns gestos, alguns materiais, alguns arran-
jos aparecam de forma recorrente. No meu
caso é o cabo, a conexio, e nos ultimos anos
o adubo escuro, a terra himida. Persigo
aquela dualidade que, a priori, parece estar
em desacordo. Colocar em didlogo obje-
tos ou materiais que estdo nos antipodas: o
eletrénico, o tecnoldgico junto ao organico.
Como escreveu Alain Badiou, o contraste, o
deslocamento, o absurdo, a falha, o que nio
estd em seu lugar, é o ponto nodal, o equi-
librio sensivel da inteligibilidade dialética.
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Revendo sua carreira, chamou-me a
atencdo que o seu trabalho sempre foi ex-
posto em centros de arte ou museus publi-
cos. A que se deve?

Uma questdo puramente logistica, pelo
menos no meu caso. Sendo professor uni-
versitirio, assumo que tenho certos privilé-
gios para ter acesso. Isso também se conec-
ta, a nivel ideolégico, com a minha forma
de entender tudo isso, pois considero que
os espagos publicos de arte, como centros
culturais, salas de gestdo publica de qual-
quer drea, institutos de promogao cultural,
centros de arte contemporinea ou univer-
sidades s3o o habitat natural do artista, os
ambientes mais propicios para a recepgio
da arte. Nao sdo atravessados por interesses
comerciais ou demandas relacionadas com
o comércio. Porém, devo confessar que me
divirto muito sempre que sou obrigado a
convencer o funciondrio ou o coordenador
de um espago, seja ele qual for. A realidade é
devastadora. Embora existam grandes pro-
fissionais, a grande maioria ndo sabe do que
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Revisando tu trayectoria me ha llamado la
atencién que tu trabajo siempre haya sido
mostrado en centros de arte o museos pu-

blicos. ¢A qué se debe?

A una cuestién puramente logistica, al me-
nos en mi caso. Al ser profesor universitario
supongo que cuento con ciertos privilegios
para acceder a ellos. Esto conecta, ademas,
a nivel ideolégico con mi forma de enten-
der todo esto, pues considero que los espa-
cios publicos para el arte, tales como cen-
tros culturales, salas de gestién publica de
cualquier dmbito, institutos de promocién
cultural, centros de arte contemporineo o
universidades publicas son el habitat natu-
ral del artista, los entornos mds propicios
para la recepcién del arte. No estdn atrave-
sados por intereses mercantiles ni exigen-
cias vinculadas al comercio. No obstante,
he de confesarte que lo paso realmente mal
cada vez que me veo obligado a convencer
al funcionario de turno o al coordinador de
un espacio, sea cual fuere. La realidad es de-
moledora. Aunque hay grandes profesiona-
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se estd a falar, nio tém conhecimentos em
arte. Nesse sentido, mais do que um galeris-
ta, sinto falta de uma pessoa de confianga,
com excelente formagdo artistica, que de-
fenda o meu trabalho e me poupe alguns
aborrecimentos. E cansativo.

Em virias declaragoes, afirmou que se sen-
te vinculado a instalagio multimédia. Em
que sentido?

Em contramio na moda do multimédia.
Desde a década de 1990, o termo multimé-
dia deixou de ser um adjetivo para se tornar
uma marca registada a servico do marke-
ting, da publicidade, da comunicagio e do
storytelling, assim como a interatividade
aconteceu logo depois. Mas multimédia,
sem direitos de autor, designa simplesmen-
te a utilizagdo conjunta e simultinea de
varios suportes, como imagens, sons, textos,
etc. O artista multimédia é uma espécie de
polivalente que costuma trabalhar de for-
ma intercambidvel com escultura, fotogra-
fia, audiovisuais, web, animagio etc., e que
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les, la gran mayoria no sabe de qué les estds
hablando, no tienen ni idea de arte. En este
sentido, mds que un galerista, echo de me-
nos una persona de confianza con excelente
formacion artistica que defienda mi trabajo
y me ahorre ciertos apuros. Resulta agota-
dor.

En declaraciones diversas has afirmado
sentirte ligado a la instalacién multimedia.
¢En qué sentido?

En el sentido contrario a la moda del multi-
media. Desde la década de los 90, el térmi-
no multimedia ha dejado de ser un adjetivo
para convertirse en una marca registrada al
servicio de la mercadotecnia, de la publici-
dad, de la comunicacion y del szorytelling, al
igual que currié con la interactividad poco
después. Pero multimedia, sin copyright,
simplemente designa la utilizacién conjun-
ta y simultinea de diversos medios, como
imdgenes, sonidos, texto, etc. El artista mul-
timedia es una especie de todélogo que estd
acostumbrado a trabajar indistintamente
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traduz regularmente entre linguagens e
os meios. Esse hibrido ¢ inesperadamente
contemporédneo. Interesso-me pela pratica
artistica em geral e pela instalagdo multimé-
dia em particular de artistas da envergadura
de Bruce Nauman, Francesc Torres, Mona
Hatoum, Cildo Meireles, Tony Oursler ou

Jon Kessler, entre muitos outros.

Hi algo no espago artistico que te incomo-

da?
Algo. E inevitavel, é um campo de batalha.
Confessivel?

Sim, claro. Para os meus alunos nio deve ser
nenhuma novidade e as minhas aulas sio
abertas, entdo nio revelaria nenhum segre-
do. Nio suporto que os espectadores sejam
chamados de estipidos, o giro educacional
e paternalista do museu, tontices como o ar-
tivismo, a arte inclusiva ou arte descolonial
(o que quer que isso signifique), as redugdes
da arte a identidades pessoais ou questdes
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con la escultura, la fotografia, el audiovisual,
la red, la animacidn, etc., y que realiza con
asiduidad traslaciones entre lenguajes y me-
dios. Esa hibridacién es intempestivamen-
te contemporinea. Me interesa la préctica
artistica en general y la instalacién multi-
media en particular de artistas de la talla
de Bruce Nauman, Francesc Torres, Mona
Hatoum, Cildo Meireles, Tony Oursler o

Jon Kessler, entre otros muchos.
¢ Te molesta algo del espacio del arte?
Algo. Es inevitable, es un campo de batalla.

¢Confesable?

Si, claro. Para mis estudiantes no creo que
sea ninguna novedad y mis clases son abier-
tas, por lo que no desvelaria ningin secre-
to. No soporto que a los espectadores se les
trate de estipidos, el giro educativo y pa-
ternalista del museo, mamarrachadas tales
como el artivismo, el arte inclusivo o el arte
decolonial (sea lo que fuere que todo esto
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de estilo de vida, apelos humanitirios e arte
de caridade com inteng¢des de salvar a co-
munidade e a maioria dos curriculos de arte
da faculdade que foram etiquetados com
todos os itens acima. O meu trabalho de
pesquisa ensinou-me a desconfiar também
da interatividade como um fim, evangelistas
tecnolégicos ultra-otimistas e tecno-profe-
tas, que estdo mais préximos dos interesses
corporativos do que da arte.

Eu denoto alguma incorregio politica.

Desculpe-me, mas desde quando a arte o
foi? Arte e consenso sdo antagénicos. Vi-
vemos tempos de pathos sem limites, onde
uma forma de arte se destina a pensar mo-
ralmente por nds. Assim ocorre um facto
inédito: a obra é autoconclusiva, tem uma
resposta inequivoca, 0 que provoca uma
vulgarizagdo implacivel da arte. Em meio
a esse puritanismo rangoso com patine de
modernidade, ndo hid espago para ironia,
davida ou paradoxo, e isso corta qualquer
nova possibilidade de linguagem. O uso que
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signifique), las reducciones del arte a identi-
dades personales o a estilos de vida, las con-
vocatorias de arte humanitario y caritativo
con intenciones comunitariamente salvado-
ras y la mayoria de los planes de estudios ar-
tisticos universitarios que se han embarrado
con todo lo anterior. Mi labor investigativa
me ha ensefiado a desconfiar también de la
interactividad como fin, de los evangelistas
tecnoldgicos ultraoptimistas y de los tec-
noprofetas, que se encuentran mds cerca de
los intereses corporativos que del arte.

Denoto cierta incorreccién politica.

Disculpame, pero ¢desde cudndo el arte lo
ha sido? El arte y el consenso son antagé-
nicos. Vivimos tiempos de un patetismo sin
limite, donde se pretende que una forma de
arte piense moralmente por nosotros. Asi
se da un hecho inaudito: la obra es auto-
concluyente, tiene una respuesta univoca,
lo que provoca una vulgarizacién del arte
sin paliativos. En medio de este puritanis-
mo rancio con patina de modernidad ya no

53



a arte faz da linguagem ¢é o oposto do uso
comum. Sobre a moral na arte, ha um livro
maravilhoso de Pau Luque que ganhou o
Prémio Anagrama de Ensaio: Las cosas como
son y otras fantasias. Moral, imaginacion y
arte narrativo. Como bem apontado aqui, a
arte deve abominar a ideia de fazer justica e
o artista deve fugir de uma atitude sinistra:
carregar-se de razdes. Claro, o artista nio
pode ser um porta-estandarte do pensa-
mento normativo, nem o espectador pode
ser um repositério de slogans primitivos.
Precisamos de mais complexidade.

Em contraste, o que lhe interessa na obra
de arte? O que estd procurando nela?

O que eu nio posso imaginar. Isso deslo-
ca-me Procuro o inesperado, a situagio im-
previsivel, o irreconhecivel. O que sou inca-
paz de resolver no momento do encontro,
0 que me transtorna ou perturba, o que me
pode obcecar, o que aumenta a minha in-
teligéncia visual e perceptiva, e as conexdes
ordindrias que ela suprime e que nos ajudam
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cabe la ironia, la duda o la paradoja, y esto
cercena toda nueva posibilidad para el len-
guaje. El uso que el arte hace del lenguaje
es opuesto al uso comun. Al respecto de la
moralina en el arte, hay un libro maravilloso
de Pau Luque que fue Premio Anagrama de
EnsaYO: Las cosas como son _y atmsfimtmz'as.
Moral, imaginacion y arte narrativo. Como
bien se sefala aqui, el arte debe aborrecer
la idea de hacer justicia y, el artista, huir de
una actitud siniestra: cargarse de razones.
Desde luego, el artista no puede ser ningin
abanderado del pensamiento normativo ni
el espectador ningtn depositario de consig-
nas primitivas. Necesitamos mds compleji-

dad.

En contraposicién, ¢qué te interesa de la
obra de arte? ;Qué buscas en ella?

Lo que no puedo imaginar. Que me dislo-
que. Busco lo inesperado, la situacién impre-
visible, lo irreconocible. Lo que soy incapaz
de resolver en el momento del encuentro,
lo que me provoca trastorno o me perturba,
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a categorizar — como confirma Ranciére.
Nio me refiro apenas a um plano cognitivo.
Concordo com Nelson Goodman quando
afirma que cogni¢do e emogdo sdo inter-
dependentes. Ter com ela, em suma, uma
verdadeira experiéncia estética, uma nova
forma de iluminar um problema.

Qual é a sua opinido sobre a entrada da in-
teligéncia artificial na arte e o debate em
torno da mesma?

Eu acho que este ¢ um dispositivo muito
poderoso, com possibilidades inéditas. Acho
que todos acabaremos usando como mais
uma extensio e isso nos poupard muito tra-
balho. E disso que se trata. No momento, o
que mais me interessa nela sdo os seus erros,
suas incoeréncias, seus trechos inacabados,
sua incompletude: essa espécie de pletora.
Mas isso, que se dd pelo seu incipiente des-
envolvimento, temo muito que esteja com
os dias contados, pois tende a precisio reti-
niana em seu aspecto realista. O problema
da chamada inteligéncia artificial ndo é que
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lo que puede llegar a obsesionarme, lo que
aumenta mi inteligencia visual y perceptiva
y las conexiones ordinarias que suprime y
que nos ayudan a categorizar —como avala
Ranciére—. No me refiero inicamente a un
plano cognitivo. Estoy de acuerdo con Nel-
son Goodman cuando afirma que la cog-
nicién y la emocién son interdependientes.
Tener con ella, en definitiva, una verdadera
experiencia estética, un nuevo modo de ilu-
minar un problema.

¢Qué opinién te merece la entrada de la in-
teligencia artificial en el arte y el debate en
torno a esta?

Creo que se trata de un dispositivo muy
poderoso, con unas posibilidades inauditas.
Pienso que todos acabaremos empledndo-
la como una extensién mis y que nos aho-
rrard mucho trabajo. De eso debe tratarse.
Por el momento, lo que mds me interesa
de ella son sus errores, sus incongruencias,
sus secciones inacabadas, su incompletitud:
esa suerte de plétora. Pero esto, que vie-
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ela atinja ou mesmo ultrapasse um nivel de
escrita como o ser humano ou gere imagens
a sua imagem e semelhanca —nfo esquega-
mos que algo semelhante aconteceu com o
surgimento da fotografia—; O grande pro-
blema é o mesmo de sempre: nas mios de
quem estd®> A quem isso pertence? Quem
a controla? Que interesses representa? A
quem serve? Se o artista pensa que pode
manusear esse aparelho como manipula
uma cimara, ainda nio sabe quanto estd em

jogo.
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ne dado por su desarrollo incipiente, mu-
cho me temo que tiene los dias contados,
pues tiende hacia la exactitud retiniana en
su vertiente realista. El problema de la mal
denominada inseligencia artificial no es que
alcance o incluso supere un nivel de escri-
tura como el ser humano o genere imdgenes
a su imagen y semejanza —no olvidemos
que sucedié algo similar con la aparicién de
la fotografia—; el gran problema es el de
siempre: ;en manos de quién estd? ;A quién
pertenece? (Quién la controla? ;A qué inte-
reses representa? ;A quién sirve? Si el artis-
ta piensa que puede manejar este dispositi-
vo como maneja una cdmara fotogrifica es
que aun no es consciente de lo mucho que

hay en juego.
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Trabalhos de instalagao

Homenagem a Courbet.

Instalagdo multimédia.

Tubo de PVC, alto-falante, adubo, ca-

bos, TV e video de canal Gnico em loop.

Medidas variaveis.

Diciondrio ilustrado do nosso mundo.
26 fotografias de 20x14cm

e um diciondrio vazio.

Cangdio de hiimpen (Verénica).

Projecio de videomapping em loop so-
bre telas, corda e estruturas de madeira.

Medidas variaveis.
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Obras de la instalacion

Homenagje a Courbet.

Instalacién multimedia.

Tubo de PVC, altavoz, abono, cables,

TV y video monocanal en bucle.

Medidas variables.

Dicionario ilustrado de nuestro mundo.

26 fotogratiaas de 20x14cm

y un diccionario vacio.

Cancion lumpen (Verdnica).

Proyeccién de videomapping en bu-
cle sobre telas, cuerda y estructura de
madera.

Medidas variables.
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Tornar-se verbo consiste numa insta-
lagio multimédia do artista José
Manuel Ruiz que trata sobre o para-
doxo intrinseco da linguagem: seu
poder como arma e a impossibilidade
de a dominar, pois nela reside sempre
um excedente. Tal excesso, é também
atribuido a arte, num 7ornar-se verbo
que é provocado pela palavra escrita e
pela narragio interrompida pelo ruido
e pelo contraste. Um coitus interruptus
que visa confrontar o espectador com a
complexidade que habita naquilo em
que realmente acreditamos dirigir e
governar.

Funchal (Portugal), 2023.
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