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A Leonardo y sus monstruos.






El hombre es esta noche, esta vacia nada, que en su sim-
plicidad lo encierra todo, una riqueza de representaciones
sin cuento, de imdgenes que no se le ocurren actualmente
o que no tiene presentes. Lo que aqui existe es la noche, el
interior de la naturaleza, el puro uno mismo, cerrada noche
de fantasmagorias: aqui surge de repente una cabeza en-
sangrentada, alli otra figura blanca, y se esfuman de nuevo.
Esta noche es lo percibido cuando se mira al hombre a los
ojos, una noche que se hace terrible: a uno le cuelga delan-
te la noche del mundo.

G. W. F. Hegel
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Exhibicién y recordatorio
Elmonstruo y el fosil de José Manuel Ruiz

César Portilla

Lo que es desconocido, lo mal conocido, estimula nuestra ima-
ginacién. Tendemos a llenar nuestras lagunas, nuestros vacios
del saber, con fragmentos de mitos donde frecuentemente los
animales devienen monstruos.

Monstruo encuentra su raiz en los términos latinos mons-
trare (mostrar) y monestrum (recordar). E1 monstruo es del or-
den de la exposicién y la memoria. Era expuesto en ferias para
mostrar la desviacién, para exhibir lo irregular, lo que excede el
marco ordinario, lo que escapa al continuo milagro de la vida
y su inmutable orden. Asi, lo que no tiene regla de cohesién
interna, la forma y la dimensién que no presentan diferencia
alguna respecto a un médulo, medida, molde, modelo o patrén,
no puede ser calificado de monstruoso.

La existencia de monstruos cuestiona la vida en cuanto
al poder que tiene esta de ensefarnos y recordarnos el orden.
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Basta una decepcién, una pérdida de confianza en este orden,
una diferencia morfolégica, un error especifico, para que un
miedo radical se apodere de nosotros. Los monstruos producen
una angustia arcaica. Acceso a nuestras fantasias, persistencia de
las historias contadas a través de siglos alrededor de una foga-
ta, en alguna casa de campo, en algun lugar aislado, en alguna
excursion, los seres extrafios, los monstruos, cuestionan nuestra
racionalidad, ponen en duda lo visible y lo invisible. Objetos
de terror verdadero y supersticiones resistentes, transportados
desde la noche de los tiempos, los monstruos acompafan a la
humanidad desde siempre y en todos los rincones de la Tierra.
Antes que la ciencia descifre la informacién contenida en
los fésiles, estos fueron considerados fragmentos de cuerpos de
gigantes, de seres mitoldgicos, de monstruos. Las primeras in-
terpretaciones hacian de los fésiles objetos extraordinarios, no
existia siquiera la nocién de especie desaparecida. Un molusco
prehistdrico, por ejemplo, se explicaba como una garra del diablo.
La instalacién artistica de José Manuel Ruiz, lejos de ilus-
trar al monstruo, de imitar la forma de algin f6sil, muestra lo
que no es previsible en el acto de creacién, nos recuerda que es
necesario salir del orden para la realizacién artistica, que en el
arte es fundamental el desvio hacia lo que no tiene medida ni
regulacién. Este conjunto de diferentes practicas desafia al es-
pectador a construir un marco de interpretacién, una tentativa
de sintetizar, de ensamblar esta multiplicidad dispersa de trazos
y construcciones. Sin embargo, todo lo expuesto es producido
por la detonacién que provocan estos dos términos en el proceso
creativo de este artista. La instalacién artistica es la puesta en

movimiento de la maquinaria de creacién sin garantia ni retorno.
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Fragmentos de Historia Natural.

[Notas o perversiones en torno a la
monstruosidad fésil, suefos y pesadillas
de la fosilizacién monstruosa].

Fernando Castro Florez

«El monstruo asegura, en el tiempo y con respecto a
nuestro saber tedrico, una continuidad que los dilu-
vios, los volcanes y los continentes hundidos mezclan
en el espacio para nuestra experiencia cotidiana»' .

Como lagrimas en la lluvia

“He visto cosas...” adquiere, inercialmente, un tono replicante.
Puede que las prétesis de visién hayan condicionado una suer-
te de “nostalgia” de aquellas Jigrimas en la lluvia. Como bien
advierte Félix Duque, las ensofaciones poéticas del androide

! Michel Foucault: “Monstruos y fésiles” en Las palabras y las cosas,

Ed. Planeta-Agostini, Barcelona, 1984, p. 156.

19



Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner (1982) contindan
las romanticas nostalgias de los monstruos (como el del Dr.
Frankenstein) o de dngeles (como en E/ cielo sobre Berlin de Win
Wenders): todos ellos ansfan convertirse en hombres sometidos
al cambio, al envejecimiento y, al cabo, a la muerte; pero precisa-
mente por ello se sienten capaces de amar (una antiquisima sen-
da, esta, que se pierde en el Cantar de Gilgamesh o en la Odisea,
y que alcanza su climax en la Prision-Venusberg de Tannhduser).
«Al respecto de las melancélicas ultimas palabras de Batty antes
de paralizarse (para nosotros: antes de “morir”), no sin salvar al
Runner humano que le ha dado caza, muestran palmariamente
esta oscilacién entre el orgullo literalmente sobre o posthumano
de quien puede asistir incélume a prodigios césmicos que nin-
gun humano carnal podria resistir, y a la vez de quien envidia la
sin embargo misera condicién humana, porque sabe que ya no
le es posible amar (la replicante ha muerto) y que sus experien-
cias no podrdn enriquecer a otras generaciones. ¢Serd necesario
recordar acaso aqui las profundas palabras de Hegel sobre el do-
lor animico? Roy Batty estd aprendiendo —demasiado tarde— a
ser hombre: por eso debe morir. Pues el dolor y el sufrimiento
son indicadores del cardcter humano»?. Las dltimas palabras del
androide Roy Batty se han convertido en una suerte de mantra
casi mistico. Este llamado C Beans Speech es un soliloguio (como
en Marco Aurelio): la culminacién del film de Ridley Scott en lo
que, segin se cuenta, fue una melancélica “conclusién” que rea-
1iz6 el mismo actor Rutger Hauer. Un virus lacrimégeno infect6
el imaginario paranoide de Philip K. Dick y, en el suefio de las

2 Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 886.
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ovejas eléctricas, quedé sedimentado el fdsi/ para todas las cons-
trucciones melancélicas. Poco importa, en estas replicaciones, que
la Puerta de Tannhéuser no exista, incluso eso puede ser sufi-
ciente para que el mito tenga unas minimas raices en el patatal
“rizomatico” del presente. Recordemos que el “replicante” Batty
habla en su “prédica” dirigida al Runner del “lomo de Orién”, y
de esa Puerta, que supuestamente seria un “agujero de gusano”
que permitiria trasladarse a otro espacio, a mayor velocidad que
la luz. Estas son sus ultimas palabras: «He visto cosas que jamds
creerias. Naves de combate incendiadas en el lomo de Orién. He
visto C-Beans (haces de cesio, posiblemente Cs-137) brillando
en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhiuser. Todos estos
momentos se desvanecerdn en el tiempo, como ldgrimas... en la
lluvia. Es tiempo de morir». Todo ello amplificado por la musica
para-minimalista de Vangelis, en fin, un momento descarada-
mente patético para reinventar al individuo “sacrificial”. Trage-
dia clonada, monstruosidad en la que apenas se exorciza nada’.

El suefio de la raz6n

En 1797 Goya realiza dos dibujos sobre un tema que luego en la
tercera y definitiva version de 1798 serd famosamente denomi-

3«Es como si la modernidad incipiente hubiera descubierto que,
dada la progresiva expansién de la tecnociencia, la industria y el ca-
pitalismo, solo es posible ya ser individuo no a través del sacrificio,
como en el caso del “inocente culpable” de la tragedia griega, ni de
las gestas y hazafias como en los “caballeros andantes” del medievo,
sino mediante el crimen, la transgresién monstruosa, o su exorciza-
cién por medio del arte» (Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas
de la carne, el demonio y el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 103).
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nado E/suerio de la razén produce monstruos. E1 personaje, abatido
sobre la “mesa”, tiene las facciones del mismo Goya; junto a él
se encuentra un lince que, de acuerdo con la emblemitica re-
nacentista, (entendido como “lobo cerval”) era el simbolo de la
vista y tenia la capacidad de taladrar paredes y muros, asi como
de percibir sobre las imédgenes el reflejo de objetos ocultos. El
lince se ha separado del pintor, dejindolo asi a merced de las
alucinaciones que, como decia Goethe, acuden a él en tropel.
Los monstruos aprovechan el vacio dejado en el cerebro por las
producciones claras de la fantasia, los murciélagos acosan al dur-
miente para entrar en él. Puede que esta situacién tenga algo
que ver con un célebre pasaje de la Poética de Ignacio de Luzin
(1737) que Goya con seguridad conocia (fue reeditada en 1789,
el afio de la Revolucién Francesa), en el que advierte que «la
fantasia abandonada de la razén produce monstruos imposibles:
unida a ella es madre de las artes y origen de las maravillas»*. Y
en efecto, esa preceptiva distingue por un lado entre “monstruos
disformes”, engendros producidos por la «fantasia del Poeta
obrando por si sola, sin dar oidos a los consejos de la razén y del
juicio» y la «verdadera belleza [ ...] sirviéndose de la bizarria y de
los brios de la fantasia, pero moderada y regida por los consejos
del juicio».

En el segundo dibujo de Goya, realizado en 1797, 1a zona
de la izquierda estd completamente vacia, en blanco. A la dere-
cha, un gigantesco murciélago femenino, seguido de un buho y
otras alimanas, se cierne sobre el durmiente como disponiéndo-

*Ignacio Luzan: La Poética o las Reglas de la Poesia en General y de
sus Principales Especies, Madrid, 1979, pp. 226 y 230, cit. en J.M.B.

Lépez Vézquez: Los Caprichos de Goya y su interpretacion, Ed. Uni-
versidad de Santiago de Compostela, 1982, p. 173.
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se a tomar posesién de €, envolviéndolo con sus alas membra-
nosas. El lince, por su parte, tumbado e inactivo, estd mirando
fijamente, casi hipnéticamente al pintor, como si desafiara al
espectador a descifrar la alegoria. El lugar de apoyo deja de ser
un escritorio para tornarse en una mesa cuyo frente presenta
la extrafia inscripcién “Ydioma universal”. Parece desde luego
un oximoron, una contradictio in adjecto (pues todo idioma, por
definicién y por la propia etimologia del término, es particular,
no universal). Sin embargo, lo que seguramente queria decir el
pintor es que €l habria descubierto un “lenguaje” pictérico (con
comentario al pie) peculiar (aunque no nuevo: baste pensar en
los grabados de Rembrandt, modelo por lo demds de Goya) de
criticar y denunciar, entre la sitira y el crudo realismo, vicios
universales, difundidos en la Espafia de la época. Tal parece ser
ademis el sentido de la leyenda autdgrafa al pie del dibujo, una
verdadera didascalia:

El autor sofiando/ Su yntento solo es desterrar vulgari-
dades/ Perjudiciales, y perpetuar con esta obra de/ Capri-
chos, el testimonio solido de la verdad.

«Como se ve, no se trata aqui de un mero caso de pre-
ceptiva estética. La intencién deberia ser mds bien moral, y muy
académicamente clasicista: exponer la lucha contra lo perjudicial
y nocivo, en nombre de la verdad. Sélo que, si esta interpretacién
fuera plausible, entonces la leyenda (destinada, no se olvide, a
servir junto al dibujo de frontispicio a un ciclo de grabados)
no se compadeceria desde luego con el contenido plstico de
lo que ella deberia demostrar. Pues la alternativa que nos ofrece
“el autor sofiando” es de un lado el vacio, la nada; del otro, los
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monstruos nocturnos, prestos a poseer el alma del pintor. Asi las
cosas, uno se ve tentado a pensar algo bien distinto a la didas-
calia, a saber: que la inactividad de la razén y de la fantasia, al
estar ambas facultades desconectadas, libera justamente un vacio
que pronto serd ocupado por criaturas de pesadilla (sin olvidar
la connotacién sexual del murciélago hembra: una verdadera
vampiresa). Cabe pensar pues que se trate mds bien de una ilus-
tracion del horror vacui de la mente, a saber: la expulsién de los
prejuicios comunes da /ugar a la irrupcién de monstruos, esto es:
de lo singular y extrafio. La verdad, ;darfa entonces testimonio
de su propia inanidad? Y la razon, ¢dejaria ver el en su fondo la
locura de procedencia? Pues es bien cierto que los 80 grabados
de los Caprichos (1799) se denuncian y fustigan vicios de toda
laya, desde las “vulgaridades perjudiciales” hasta los actos mads
horrendos, cometidos por el fanatismo religioso. Pero la denun-
cia en superficie a duras penas logra ocultar la inmundicia del
cenagoso fondo inconsciente del pintor: El es el primero en es-
tar poseido por criaturas que sus grabados pretenden exorcizar»’.
No deja de ser significativo que Goya renunciara a presentar un
autorretrato tan peligrosamente revelador como frontispicio de
la serie, relegando en cambio una tercera versién del mismo de
1798, al puesto 43 de las planchas de los Caprichos (cuyo frontis-
picio es por el contrario un busto de perfil del propio Goya, con
la mirada clara y limpia, como si ¢l —al igual que se figurara Goe-
the— hubiera triunfado al fin de los demonios del alma, propios
y ajenos). Podemos, por tanto, considerar que, tal vez, el grabado
de El suefio de la razdn produce monstruos, literalmente escondido

S Félix Duque: Las figuras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 110.
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entre los demds grabados, funciona como una advertencia: el ar-
tista no deberia sofar, ya que todo suefio emponzofia la mente.
En el grabado definitivo son las propias alimafias las que
urgen al durmiente para que las represente con orden y medida.
Un biho —ya no un murciélago— se posa sobre las espaldas de
Goya, como intentando despertarle, mientras que otro le ofre-
ce los instrumentos de pintura y un tercero sefiala con su ala
al lince, aparentemente instindole a que abandone su inactivi-
dad y colabore en la representacién de una posible parada de los
monstruos. Sefales de urgencia irénicamente desmentidas por
el grabado mismo, ya que éste muestra justo lo que las aves noc-
turnas parecen exigir al artista, a saber: gue es e/ acto de soriar a los
monstruos lo que en todo caso despierta y pone en marcha a la razon.
Son los monstruos mismos los que urgen al artista a servirse de
su entendimiento: son ellos los que quieren ser comprendidos,
racionalizados. Ellos son los que no toleran permanecer en el
espacio confuso de lo onirico. Quieren saberse tal como ellos
son (segun el “testimonio sélido de la verdad”), esto es: como
verdaderos monstruos. Lejos, pues, de tratarse aqui de un destierro
de lo monstruoso y disforme en nombre de la razén (o mejor,
del entendimiento calculador y exacto), lo expuesto por Goya en
dibujos y grabados supone mis bien la reivindicacién de una au-
téntica salida a escena de lo monstruoso ez el hombre, de lo mons-
truoso que posee al hombre y que, por ello (y solo por ello), lo hace
merecedor de exhibir esa denominacion de origen: el ser-hombre.

Alaescuchadelo peor

Tras un suefio inquietante, sin que se haya producido la me-
tamorfosis atroz narrada por Kafka, sentimos la urgencia de
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contar lo acontecido y, apenas empezamos a hablar, todo parece
deshilacharse, como si una densa niebla se aduenara de aquel
territorio misterioso y nocturno. Incluso podiamos volar en el
espacio onirico y ahora la magia se ha vuelto trivial. Acaso sea
necesario, como han hecho Janet Cardift & George Bures Mi-
ller, generar un paisaje sonoro que produzca otra ensofiacién en
plena vigilia. 7he Murder of Crows (2008), una obra encargada
para la 162 Bienal de Sydney y producida en colaboracién con
TBA21 (la Fundacién de Francesca Thyssen-Bornemisza), se ha
presentado por primera vez en Espana en la Nave 0 de Matade-
ro en 2022; esta instalacién estd reducida, en el aspecto visual, a
los 98 canales de audio, un viejo megéifono sobre una mesa y un
montén de sillas, abriendo en su dimensién sonora y narrativa la
imaginacién hasta lo inquietante.

Estos artistas consiguen, literalmente, envolver con so-
nido a los espectadores, subrayando las propiedades fisicas y
escultéricas de la materia sonora. En 7he Murder of Crows lo
visible surge de lo que escuchamos, en una corporalizacién de
suefios oscuros. Esta instalacién estd, como declaran los mismos
artistas, inspirada en el grabado de E/ suesio de la razon produce
monstruos de Goya. El sujeto adormecido con los bihos y los
murciélagos alrededor proyecta su sombrio dnimo sobre los “es-
pectadores” o, mejor, aquellos que estdn a la escucha del desastre
en curso. Cardiff y Bures reinterpretan un “capricho” dramdtico
con su réquiem por un mundo que ha perdido el rumbo.

Durante media hora escuchamos cémo se van yuxtapo-
niendo sonidos que van desde el ruido industrial al batir de las
olas, una plegaria tibetana, aleteos y graznidos de cuervos, un
coro “estalinista” o el rasgueo de una guitarra, un sonido agudo
que nos taladra a la vez que un jadeo, voces infantiles a lo lejos
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que parecen evocar el placer del juego o el viento que nos re-
cuerda las inclemencias existenciales. El pablico se sienta y, en
algunas ocasiones, hasta prefiere tumbarse para adentrarse en
estas ensofiaciones sonoras.

«Nos interesa —ha declarado Janet Cardiff- la comple-
jidad de las emociones, sacudir y desconcertar al publico. Los
ruidos pueden asustarnos, su presencia invisible y fantasmal
estd vinculada a los miedos ancestrales». En la Documenta del
2013 instalaron Forest (for a thousand years) en el parque de
Karlsaue, convocando el suefio hitleriano del Reich milenario
que se transforma en un bombardeo que hace que los pédjaros
enloquezcan. Carolyn Christov-Bakargiev hablé del “sindrome
del miembro-fantasma” en torno a la obra de estos artistas que
también impresionaron a Enrique Vila-Matas, tal y como que-
da sedimentado en las paginas de su excepcional libro Kassel no
invita a la logica.

Estos creadores que han recordado la impresién que sin-
tieron al ver Blade Runnery que han sabido encajar en su mara-
villosa instalacién Zhe Dark Room (1995) la cancién Somewbhere
over the Rainbow de Judy Garland, han reducido al minimo lo
escenografico en Murder of Crows. Hace anos Janet Cardift ca-
minaba por el cementerio en Banff y grababa una descripcién
del lugar en audio. Cuando luego escuché su voz se percaté del
poder que tenia y de ahi surgié Forest Walk. Desde entonces no
han dejado de generar deambulaciones sonoras, tratando de
dar voz a las cosas inanimadas, formulando imponentes “fic-
ciones trompe 1"oreille”. Han llegado a definir el sonido como
“el Holodeck de Star Treck”, esto es, como una herramienta
de simulacién que te permite recrear personajes, situaciones,
texturas y olores.
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Cardift y Bures toman como titulo para la instalacién
montada en Matadero el fenémeno de los cuervos que, en oca-
siones, permanecen junto a otro que ha muerto, manteniéndose
en el lugar como si celebraran un funeral. Los bidlogos Kaeli
Switf y John Marzluff de la Universidad de Washington han
investigado la cuestion, llegando a la conclusién de que se trata
de una oportunidad que tienen esas aves para detectar lugares y
personas peligrosas y asi aprender a sobrevivir. Lo que los artis-
tas encuentran ahi es una metédfora de lo politico, un sintoma de
la catdstrofe en curso: el suefio de la razén tiene una atmdsfera
de la pesadilla.

Por el megifono colocado sobre la mesa escuchamos la
voz de Janet enunciando tres suefios que nos aproximan a una
fabrica sangrienta, la tortura en la esclavitud y una cama en una
casa abandonada en la playa en la que se encuentra una pierna
sin cuerpo. Karen Rosenberg, comentando la presentacién de
The Murder of Crows en el 2012 en Park Avenue Armory, advir-
ti6 que las instalaciones de estos creadores tienen siempre una
“cualidad poltergeist”. Al final del tercer suefio escuchamos la
siguiente frase: «Sé que algo terrible va a suceder». Puede pa-
recer que no pasa nada y, sin embargo, esa es la mayor de las
catastrofes. Los suefios, incluso cuando escuchamos una cancién
de cuna, prefiguran la inminencia de lo peor.

Esa nada abominable
Es significativo que el Jocus naturalis de monstruos y demonios
venga desplazado hacia la mitad del siglo XIX al campo de la es-

tética o directamente integrado en el espectdculo). «Atrds quedan
los magnificos dias de la exaltacién (anti)teoldgica del Paraiso
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de Milton, del trasplante de lo demoniaco al terreno moral (con
Kant vy, suo modo, también con Novalis) o del aprovechamiento
“dindmico” del satanismo como motor histérico en Schelling.
Ahora, lo repulsivo y deforme encuentra lo que, segun el siglo,
realmente merece: sus diversos sentidos, funcién y limites no
serdn establecidos por un pintor, por un poeta, ni siquiera por un
pensador, sino por un digno y probo funcionario de la filosofia,
un buen ordenador y clasificador de cuanto las increibles gene-
raciones anteriores habian ofrecido en #ropel, desbocadamente,
entre el ultimo tercio del siglo XVIII y la primera mitad del
XIX. Es el momento del sabio recuento de los restos de aque-
llas pavorosas visiones, a fin de poner mejor a disposicién del
nuevo tinglado de la farsa todo cuanto pudiera resultar todavia
aprovechable de los viejos monstruos. Es el momento, en suma,
de la Estética de lo feo, de Karl Rosenkranz»®. Después de Hegel
parece como si se pensara que se puede atajar el mal con las
armas de la violencia y el terror o, en otro sentido, fuera posible
disimular estéticamente el mal mediante la creacién artificial de
“monstruos” relativamente manipulables, de espectros y abortos
disponibles ad libitum para el consumo de masas. La senda de la
banalizacion de los monstruos quedé abierta y el show comenzé a
generar extraordinarios beneficios.

En su estricta clasificacién de lo feo, Rosenkranz analiza
en la seccién dedicaba a la depravacién del juicio cémo de lo
vulgar se pasa a lo repulsivo para terminar en la caricatura. Lo
repulsivo propiamente dicho se despliega en tres categorias: lo
insulso, lo repugnante y el mal. Mientras lo bello nos incita al
goce sensorial, lo repulsivo en cambio nos separa violentamente

6 Félix Duque: Las feguras del miedo. Derivas de la carne, el demonio y
el mundo, Ed. Abada, Madrid, 2020, p. 119.
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de ese placer «al despertar en nosotros desagrado por su ob-
tusa pesadez, horror en su cardcter mortecino, repugnancia en
su monstruosidad». Estamos, por tanto, incluso mis alld de lo
teo, cuando se produce una ruptura de la totalidad de la figura,
esto es, en una desfiguracién, més atroz que la deformidad, que
desemboca en lo abominable. Rosenkranz describe entonces una
pasién contradictoria que es, ciertamente, absolutamente des-
tructora dado que obedece a un imperativo al que califica como
“satdnico”: no la voluntad de nada, sino la wvoluntad positiva de
aniquilacion,la voluntad de que no haya nada.Y es que la depre-
sién nihilista ante la insulsa pesantez del mundo supone 70 gue-
rer nada. E1 mal absoluto, en cambio, guiere activamente la Nada,
quiere que nada exista. E1 mal es asi /o ofro del ser,y su concepto
es, en violenta formulacién: «en cuanto cumbre de lo monstruo-
so —dice Rosenkranz—, la contraidea positiva absoluta».

En uno de los grabados de Los desastres de guerra de Goya
aparece un caddver o un hombre sufriente, en atroz agonia, tor-
pemente reclinado; sostiene un papel en el que podemos leer:
“Nada”. Se cuenta que el obispo de Granada en una visita al
estudio de Goya reparé en un cuadro de tematica similar y aira-
do sefialé: «jNada!, jnada! Qué concepcién tan sublime: vanidad
de vanidades y todo vanidad». A lo que Goya respondié: «Ah,
pobre sefior obispo, jqué mal me interpreta! Lo que en realidad
quiere decir mi fantasma es que ha ido hasta la eternidad y a//s
no ha encontrade nada». Los monstruos han impuesto su ley ano-
nadante. <Y no podemos creer en un mundo de la verdad situado
mis alld de este mundo del devenir, y sin embargo no podemos
soportar este mundo del devenir»”. Acaso tengamos que releer

7Simon Critchley: Muy poco... casi nada. Sobre el nihilismo contem-

pordneo, Ed. Marbor, Barcelona, 2007, p. 43.
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el impresionante texto de Jean Paul Richter titulado Discurso de
Cristo muerto, el cual, desde lo alto del edificio el mundo, proclama
que Dios no existe, en el que Jesucristo admite, tras resucitar, que
Dios no existe, que al otro lado no hay nada: un mensaje vacio
que también supone la certeza trigica de que todos somos huér-
fanos. Carecemos de padre® y la oscuridad se aduefia de todo.
Aunque, tal vez, la tarea del arte sea, precisamente, profundizar
en /o que falta, adentrarse en un viaje que carece de destino, re-
presentar ese rinoceronte (extrafio regalo) que, afortunadamen-
te, Durero nunca llegé a ver®. Tal vez ese “monstruo” imaginario
sea el f6sil a partir del cual tengamos que desplegar esfierzos

$«Y todos los muertos gritaron: “{Cristo!, ¢no hay un dios?”. El
contesté: “No hay ninguno”. La sombra de cada difunto temblé
por entero [...]. Cristo prosiguié: “He atravesado los mundos, su-
bido hasta los soles y volado con las galaxias a través de los yermos
del cielo; pero no hay ningin Dios. He bajado hasta donde el ser
proyecta sus sombras, me he asomado al abismo y gritado: “sDénde
estds, Padre?”. Pero no he oido mds que la eterna tormenta que na-
die gobierna, mientras el centelleante arco iris de los seres, sin que
sol alguno lo creara, se alzaba sobre el abismo y goteaba. Y cuando
alcé la mirada hacia el inmenso mundo, buscando el ojo divino, el
mundo me mird fijamente, vacia 6rbita sin fondo; y la eternidad era
el caos y lo roia y se rumiaba a si misma. jSeguid resonando, notas
discordantes, despedazad las sombras; porque El no existe!”. [...]
“Jests! sNo tenemos padre?”Y ¢él, desecho en llanto, contesté: “To-
dos nosotros, vosotros y yo, somos huérfanos: todos carecemos de
padre”» (Jean Paul Richter: A/ba del nihilismo, Ed. Itsmo, Madrid,
2005, pp. 51-53).

?Sobre el rinoceronte de Durero ha escrito, de forma muy hermosa,
Philip Hoare en Al%erto y la ballena. Durero y como el arte imagina
nuestro mundo, Ed. Atico de los libros, Barcelona, 2021, pp. 43-50.
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visionarios para conseguir escapar de taxonomias'® que no con-

siguen otra cosa que aburrirnos de forma mortal.
Despedida desesperanzada

Me gustaria pensar que, a pesar de la narcolepsia escipica que
sufrimos, pueden suceder “otras cosas” diferentes de lo pre-co-
cinado. «El arte capaz de cargar con su destino ha de proponer
un CORTOCIRCUITO en la serie de lo “ya visto” pero que,
al mismo tiempo, no redunde en otra oportunidad para espe-
rar la visién -tras la pantalla- del Accidente. Salir de esta pa-
ranoia colectiva como sublime catastréfico serfa la misién para
una estética del fracaso digna de tenerse en cuenta. Frente a un
arte epiléptico, enfrascado en las psicofonias porno de no tener
nada que ver debido a un hiperexceso de visibilidad, contra un
arte cuya sed de acontecimientos le lleva a comprender lo real
como un tartamudeo balbuceante de lo obsceno e hiperbanal,
solo cabe una estética de la elipsis, una estrategia de bombardeo
terrorista, un arte del goce por ese Real que nos ningunea ante
nuestros propios ojos»''. El club de snobs hipertecnolégicos ha
reivindicado e incluso convertido en marketing ese fracaso que

10«Porque el monstruo y el fésil no son otra cosa que la proyeccién
hacia atrds de estas diferencias y de estas identidades que definen,
para la taxonomia, la estructura y después el carcter» (Michel Fou-
cault: “Monstruos y fésiles” en Las palabras y las cosas, Ed. Plane-

ta-Agostini, Barcelona, 1984, p. 157).

"Javier Gonzilez Panizo: Escenografias del secreto. Ideologia y estética
en la escena contempordnea, Ed. Manuscritos, Madrid, 2016, p. 234.
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ofrece el “camuflaje perfecto™?. Una legién de idiotas ofrece el
especticulo (para-warholiano) del nothing special, bajo la apa-
riencia de no enterarse de nada hipsterizan su vida, muestran en
la pantalla total que no hay otro modo de ser contemporineo
que mostrindose estrictamente bipolar. Estamos, literalmente,
curados de espanto y con la planetarizacién del Tratamiento
Ludovico podemos sonreir y declarar que “estamos curados”,
aunque un escupitajo marque nuestros rostros. Nos apasiona
lo obsceno y compartimos “experiencias” en un reality show ul-
tra-digital como (inconscientes) colaboracionistas del régimen
global de vigilancia y control.

En el afio 2001, la revista Cabiers du Cinéma consideré
que Loft Story (la pedantesca y “citacionista” versién francesa de
programa holandés Big Brother) debia estar entre las diez mejo-
res peliculas del ano™. Justo cuando se estaba fiundando de forma
demoledora un siglo en el que el Imperio estableceria el “estado
de excepcion”y la caza del hombre (facilitada por la nueva “moral

12 Cfr. Andrew Keen: “Fracaso épico” en Internet no es la respuesta,

Ed. Catedral, Barcelona, 2016, pp. 259-291.

B3 «Cémo fue esto posible? ;Cémo se llegé a esto? No puedo decir
que la conexi6n entre el arte del didlogo de la confesién de Berg-
man y el producto Endemol me haya convencido. Evidentemente,
los criticos de Cahiers se equivocaban al posicionar el fenémeno de
Loft Story en el gran arte. Sin embargo, si se considera el arte del
siglo XX como una tentativa de transfiguracién de lo banal en obra,
como nos sugiere el filésofo estadounidénse Arthur Danto, no re-
sulta absurdo preguntarse si los reality shows no forman parte, a su
manera, del arte contempordneo que es un arte que aprovecha los
restos» (Francois Jost: E/ culto de lo banal, Ed. Llibraria, Barcelona,
2012,p.9).
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del dron”), gozaban millones de espectadores de una “colectivi-
dad recluida” para conseguir la fama. La televisién encontraba su
condicién esencial de vida en directo “monitorizada”y la confe-
sion resurgia en formato delirante. Aquellos simios que acaricia-
ban una forma proto-minimalista (una escultura “inconsciente”
acaso de Richard Serra) en la mitica pelicula de Kubrick, habian
mutado en el cualquiera que estaba dispuesto a pasar “pruebas”
en un proceso de iniciacién en la construccion medidtica del sujeto
sordido. Los patrones (desquiciados) de vida de los “inquilinos”
de Gran Hermano servian para conseguir las migajas de éxito
prometidas en una plétora de sedimentos varios: empelotarse
en la portada de una revista, ingresar en el molino satinico del
tertulianismo vocinglero, agotar los bolos nocturnos en discote-
cas y antros de carretera, pelearse con un colega abyecto o, en la
inevitable inercia zombi, reaparecer como VIP, esto es, ser tan
importante como para reengancharse a otra experiencia “carce-
laria” en una isla remota o en la casa post-pandptica originaria.
Quince afios después del “Grado Cero” descubro que
Francis Fukuyama, aquel profeta que vendia la moto del “fin
de la historia” sin dejar de advertir que “serd un tiempo muy

triste”*, dedica el tiempo libre a fabricar drones. La perspectiva

14 «El fin de la historia serd un tiempo muy triste. La lucha por el
reconocimiento, la disposicién a arriesgar la propia vida por una
meta puramente abstracta, la lucha ideolégica a nivel mundial que
requeria audacia, coraje, imaginacién e idealismo serd reemplazada
por el cédlculo econémico, la interminable resolucién de problemas
técnicos, la preocupacién por el medio ambiente y la satisfaccién
de las sofisticadas demandas consumistas. En la era poshistérica
no habra ni arte ni filosofia, sélo la perpetua conservacién del mu-
seo de la historia humana. Lo que siendo dentro de mi, y lo que
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de “siglos de aburrimiento al final de la historia” y la nostalgia
del coraje y la imaginacién parece que se combate con los “ve-
hiculos aéreos no pilotados” que materializan la estrategia del
crimen perfecto. Acaso el reality show, aquella ridicula commedia
(sin) arte sea la proto-historia de la estrategia de “datificar” pa-
tterns of life. <El anilisis de las formas de vida se define, con
mayor precisién, como “la fusién del anilisis de los vinculos y
del anilisis geoespacial”. Para llegar a tener una idea de lo que
se trata, hay que imaginarse la sobreimpresién, dentro de un
mismo mapa numérico de Facebook, de Google Maps y de un
calendario Outlook. Fusién de datos sociales, espaciales y tem-
porales; cartografia conjunta del socius, del locus y del tempus —es
decir, tres dimensiones que constituyen, con sus regularidades
y también con sus discordancias, aquello que es pricticamente
una vida humana—»". Los concursantes que exhibian su desastre
mental (una suerte de mediatizacién del “Sindrome de Didge-
nes”) estaban sometidos al cabreo de la “nominacién”, los pilotos
(valga el oximoron) de los drones, con su “mentalidad de play
station”, podian sufrir “stress post-traumatico” y el votante del
tiempo del des-gobierno puede sentir déja vu. Los operadores
de la base de Greech, cerca de Indian Springs, en Nevada, ven a
sus victimas, toman a alguien en custodia. Los siguen en todas

veo alrededor mio, es una fuerte nostalgia por aquellos tiempos en
que existia la historia» (Francis Fukuyama: “¢El fin de la historia?”
[originalmente publicado en la revista 7he National Interest, n° 16,
verano de 1989] en sE! fin de la historia? y otros ensayos, Ed. Alianza,
Madrid, 2015, p. 100).

5 Grégorie Chamayou: Teoria del dron. Nuevos paradigmas de los
conflictos del siglo XXI, Ed. Futuro Anterior, Barcelona, 2016, p. 52.
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sus ocupaciones cotidianas hasta desarrollar un extrano senti-
miento de intimidad con ellos: «Los ves levantarse por la mafia-
na, ir a trabajar, volver por la tarde para acostarse». Como la vida
misma. Vale la pena recordar la ensayada despedida del Show de
Truman: «Good Moorning! Oh, and in case dont see ya: Good
afternoon, good evening, and good night!».
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Y td no me puedes nombrar.

El monstruo como infraccién,
abyeccidn e inteligibilidad.

Paulina Leon Crespo

En términos generales, el monstruo es la antitesis del cuerpo
humano canénico, pues sus caracteristicas lo alejan de dicha
convencién y de lo considerado como el “orden regular de la
naturaleza”. A los monstruos se los suele describir como seres
hibridos que pueden combinar elementos humanos, animales
y sobrenaturales, y suelen inspirar asombro, miedo y/o repug-
nancia. Segun la autora espafiola Marta Pifol Lloret en su libro
Monstruos y monstruosidades. Del imaginario fantdstico medieval
a los X-Men (2015), el monstruo aparece como «una suerte de
hecho prodigioso, como un aviso de los dioses; como algo que
excede los pardmetros de la naturaleza, como algo insélito, exce-
sivo o sobrecogedor y, en la mayoria de las ocasiones, estimado
desde un punto de vista adverso y pernicioso»'. Es asi que, el

! Marta Pinol Lloret, Monstruos y monstruosidades. Del imaginario
fantdstico medieval a los x-Men. Barcelona: Sans Soleil Ediciones,

2015, p. 12.
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monstruo con su morfologia anti-canon, excede la compren-
sién y asimilacién de sus formas y comportamientos. La inca-
pacidad social de asirlo, sobrecoge, causa temor, morbo, miedo,
incluso rechazo.

El origen etimolégico del término monstruo, segin Pifiol
Lloret, deriva de la palabra latina monstrum que significa he-
cho prodigioso o maravilla. La autora relata también que, segin
Cicerén en el Origen de las palabras, deriva de monstro, es decir,
“mostrar”y significa también indicar, sefialar, o incluso ensefiar.
Segin Varrén, el término proviene de moneo, que quiere decir
“advertir”. En tanto Aristételes, en su libro Reproduccion de los
Animales, afirma que «lo monstruoso consiste en la carencia o
exceso de algo»’ y que, si bien el monstruo permanece dentro
de los limites de la naturaleza, lo hace desnaturalizando a su
concerniente biolégico al desobedecer la norma. Es decir, sien-
do que el cuerpo humano canénico establece los parimetros de
aquello que consideramos como “normal”, a partir de las diver-
gencias que presentan con este, es factible tipificar los diferentes
tipos de “prodigios” o “monstruos”. Dentro de esta misma linea,
Ernest Martin en su libro Histoire des monstres depuis I'Antiqui-
té jusqu’a nos jours, sostiene que «monstrum se aplicard exclusi-
vamente a cualquier ser que no tenga forma humana»’. Por su
parte, monstruositas es la cualidad inherente al monstruo que
equivale a una desproporcién, allegada a lo feo u execrable.

2 Aristoteles, Reproduccion de los Animales, trad. Ester Sanchez. Ma-
drid: Editorial Gredos, 1994, p. 259.

3 Ernest Martin, Histoire des monstres depuis I'’Antiquité jusqu'a nos
Jours. Paris: Libraires- Editeurs, 1880, p. 7.
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Las distintas definiciones presentadas, lejos de estar en
oposicién, son complementarias y nos develan un elemento cla-
ve: la sélida relacién del monstruo con /a otredad —es decir, la
distancia insalvable con los cinones normativos socialmente es-
tablecidos en la cultura occidental—, cuya expresién y verificacién
se da en el terreno de lo visual. Dicho de otro modo, a partir del
anlisis visual comparativo entre el cuerpo canénico y el cuerpo
otro, podemos determinar la existencia del monstruo. Al mons-
truo lo percibimos, principalmente, a través de los ojos. Nuestra
mirada ha sido adiestrada para reconocer la materia monstruosa.
Lo monstruoso tiene entonces una dimensién visual constante,
como si fuese una condicién sine qua non (Pifiol Lloret, 2015).
Los monstruos son para ser vistos o, en su defecto, nos obligan a
retirar la mirada frente a ellos.

En este sentido, categorias estéticas fundamentales para
la historia del arte occidental como armonia, proporcién o belle-
za, aparecen contrapuestas a la naturaleza de lo monstruoso. El
monstruo es la antitesis del Doriforo de Policleto o del Hombre
de Vitruvio de Da Vinci , a lo largo del tiempo, tenemos una
basta produccién de testimonios visuales a través de dibujos,
grabados, pinturas y, posteriormente, fotografias y peliculas, que
dan cuenta de esta “abyeccién”.

En la historia occidental podemos establecer, en térmi-
nos generales, dos grandes momentos en cuanto a la percepcién
social del monstruo. Antes del siglo XIX, el cuerpo monstruoso
era un cuerpo considerado contranatura que, o bien quedaba to-
talmente fuera del espacio social —es decir, totalmente excluido—;
o era aceptado dentro del espacio social en el dmbito del es-
pecticulo —inferiorizado y deshumanizado—. Es decir, los mons-

truos eran para ser vistos.
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A partir del siglo XIX, con la instalacién del sistema ca-
pitalista y su consecuente régimen de control y mercantilizacién
de los cuerpos, el cuerpo monstruoso es percibido como 7o pro-
ductivo por el capitalismo y es, por tanto, catalogado en térmi-
nos de “discapacidad” —no capaz, incapaz—. Es asi que, el cuerpo
no-canénico es un cuerpo que, en el mejor de los casos, deberd
ser “arreglado” y “readaptado” con fines productivos o, caso con-
trario, considerado como desechable.

Entonces, por un lado, tenemos al monstruo en su di-
mensién de “espectacularidad” —son para ser vistos—y, por otro,
lo tenemos en su dimensién “rehabilitadora” —deben ser “arre-
glados” en funcién de ser productivos para el capital-. Estos dos
regimenes de percepcién de los cuerpos no normados, lejos de
estar superados, coexisten hasta la actualidad.

Cabe senalar, ademds, que el monstruo no refiere tnica-
mente a la forma confusa, desproporcionada, excesiva de un cuer-
po, sino que en esta masa corpérea habita el sujeto abyecto, yace
la subjetividad monstruosa. El monstruo debe ser dominado y re-
plegado pues se lo considera capaz de realizar actos monstruosos.

Sin embargo, el monstruo, desde su impertinencia, es ca-
paz de proponer otras formas de coexistencia en este mundo
dafiado. La persistencia de su eszar a través del tiempo, es una
luz titilante que da cuenta de otras formas de habitar el mundo.
Sus destellos trafican mensajes entre reinos, proponen modos
sensibles para rebasar el canon y salir del antropocentrismo.

Foucault plantea la aparicién del monstruo humano no
Unicamente como una nocién médica, sino esencialmente como
una nocién juridica. Lo que define al monstruo es el hecho de
que, por su existencia misma y por su forma, no solo es violacién
de las leyes de la naturaleza sino, también, de las leyes de la so-
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ciedad. Este desacato a las leyes en un doble registro hace de la
aparicién del monstruo una infraccién juridico-bioldgica.

Por un lado, el monstruo constituye la forma espontinea
de la contranaturaleza, trae consigo la transgresién natural, la
mezcla de las especies, la interferencia de los limites y los carac-
teres. El monstruo es el modelo de la diferencia, «es el principio
de la inteligibilidad de todas las formas de la anomalia»*. Es
decir, monstruoso es todo aquello en el mundo que sale de la
convencién de “normalidad”, de las nociones preestablecidas de
cuerpo sano, bello, e, intrinsecamente, décil al poder. En este
sentido, el monstruo es el cuerpo que contradice la misma no-
cién de cuerpo preestablecida.

Por el otro lado, el monstruo representa la contradiccién
de la ley, es en si mismo su infraccién y es, a la vez, la excepcién
—caso raro y extremo—, siendo lo que «combina lo imposible y

lo prohibido»®. Por consiguiente, «es monstruo en tanto que es

4 Michel Foucault, Los anormales. México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 2001, p. 62. Foucault (1926- 1984), en su citedra Historia
de los sistemas de pensamiento en el College de France, entre enero
y marzo de 1975, dicta el curso compilado bajo el titulo Los anor-
males, en el que profundiza sobre temas relacionados al poder dis-
ciplinario, poder de normalizacién y biopoder. Foucault centra su
andlisis en los individuos peligrosos o “anormales”, mismos que son
analizados desde multiples fuentes teoldgicas, juridicas y médicas,
definiendo asi tres figuras principales: los monstruos, que hacen re-
ferencia a las leyes de la naturaleza y a las normas de la sociedad;
los incorregibles, de quienes se encargan los nuevos dispositivos de
domesticacién del cuerpo; y los onanistas, que alimentan una cam-
pafia orientada al disciplinamiento de la familia moderna.

5Ibid., 61.
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una violacién y una confusién de la ley, una transgresién y una
indecibilidad en el plano del derecho»®. Pese a la posicién limite
que ocupa o, justamente por ello, no suscita una respuesta legal,
sino que «puede decirse que lo que constituye la fuerza y la capa-
cidad de inquietud del monstruo es que, a la vez que viola la ley,
la deja sin voz»”. Es decir, la imposibilidad del monstruo es tal,
que es capaz de silenciar al sistema de ordenamiento social. El
monstruo silencia no solo a quien lo juzga, sino a un sistema de
disciplinamiento de los cuerpos. Frente al monstruo, el derecho
no logra funcionar, se entrampa y se ve obligado a cuestionar
sus propios fundamentos y principios. La ley se ve ante dos ca-
minos, sea la necesidad de encontrar vias alternas, mecanismos
parajudiciales o, caso contrario, se ve obligada a silenciarse, a
callar, a omitir, a renunciar (Foucault, 1975).

Haciendo referencia especificamente a los cuerpos siame-
ses, estos se han convertido en un desatio extremo para los prin-
cipios legales, antropoldgicos y de la bioética que tienen que ver
con la unidad e identidad de los individuos y, por tanto, con la
idea de persona, la autonomia, la conciencia, la racionalidad, los
derechos humanos, la responsabilidad, la libertad, entre otros.
En el caso de cuerpos siameses, como cuestiona el filésofo Gus-
tavo Bueno (2001), scémo aplicar el principio de autonomia?
¢Cémo aplicar el principio del derecho de desplazamiento que
se reconoce a todo ciudadano, no solo en el sentido meramente
geografico sino también social —el desplazamiento de un indivi-
duo respecto de cualquier otro individuo, para acercarse a cual-
quier otro—? O, ¢cémo aplicar la pena de prisién en el supuesto

¢Ibid.
7 Ibid., 62.
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de que uno de los hermanos, pero no el otro, haya sido condena-
do? ¢Se puede condenar solo a una parte del cuerpo y a la otra
no? ;Cémo enfrentamos el concepto de identidad esencial en un
cuerpo siamés?

En este sentido, el cuerpo siamés tiene una transcenden-
tal importancia filoséfica, pues pone en duda los principios uni-
versales que inspiran a las sociedades democriticas de mercado
que tienen al individuo canénico como base de los disefios de
produccién y consumo; asi como los derechos civiles y politicos,
ademads de los criterios estéticos, sea en el arte, la arquitectura o
el disefio de modas.

Entonces, el problema fundamental que plantean los or-
ganismos siameses para la bioética es el de la relacién entre la
idea de persona y la idea de individualidad corporea elemental, que
se suponen indisolublemente vinculadas (Bueno, 2001). Vincu-
lacién que ha tomado la forma de principio o regla, basada en
la imposicién de una mayoria de individuos humanos canénicos
reconocidos en las legislaciones. El principio de «a cada persona
humana corresponde una individualidad corpérea elemental, y
a cada singularidad individual elemental corresponde una per-
sonalidad irrepetible» estd implicito en la Declaracién Univer-
sal de los Derechos Humanos, como en los distintos planes y
programas de los organismos internacionales que trabajan sobre
la Humanidad (ONU, OMS, UNESCO, FAO, entre otros).
Esta supuesta correspondencia inequivoca y pragmadtica entre
sujeto corpéreo elemental y persona, que se ha asumido como
principio supremo del humanismo, que garantiza los derechos
humanos de més de cinco mil quinientos millones de sujetos
candnicos que habitan el planeta, no puede justificar la exclusién
de otras coberturas tedricas y pricticas para pensarnos.
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Si consideramos a los siameses como una unidad sustan-
cial orgdanica (Bueno, 2001) se presenta una situacién en la cual
la idea candnica de persona individual se ve totalmente tras-
tornada, en vista de que nos enfrenta a la presencia de unida-
des orgdnicas continuas, con partes biolégicamente esenciales,
dentro de una unidad orgénica sustancial, dotada, sin embargo,
de dos centros de control cerebral capaces de generar autode-
terminaciones personales. Esta situacién inquietante es la que,
vista desde el canon, se nos muestra como monstruosa en su
doble registro, biolégico y juridico. EI monstruo es entonces lo
abyecto (Kristeva, 2006), «<aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares,
las reglas, la complicidad, lo ambiguo, lo mixto»®. Este cuerpo de
formas desarticuladas que no se deja aprehender, que no se deja
definir de acuerdo a las categorias establecidas en el lenguaje,
que es una mixtura, que resulta ser un enzre “lo humano”, “la bes-
tia” u “otro organismo”; no solo perturba la identidad y el orden,
sino que ademds produce un colapso del significado. Es asi que,
por consiguiente y como lo expone Foucault, el monstruo no se
puede explicar sino en s7 mismo:

Paradéjicamente, el monstruo —pese a la posicién limite que
ocupa, aunque sea a la vez lo imposible y lo prohibido— es
un principio de inteligibilidad. Y, no obstante, ese principio
de inteligibilidad es un principio verdaderamente tautolégi-
co, porque la propiedad del monstruo consiste precisamente
en afirmarse como tal, explicar en si mismo todas las des-

8 Julia Kristeva, Poderes de la perversion. México: Siglo veintiuno
editores, 2006, p. 11.
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viaciones que pueden derivar de €, pero ser en si mismo
ininteligible. Por consiguiente, lo que vamos a encontrar en
el fondo de los andlisis de la anomalia es la inteligibilidad
tautoldgica, el principio de explicacién que no remita mds
que a si mismo.’

El monstruo deja sin woz a la ley y a todo sistema que
intenta encasillarlo, es inteligible. En otras palabras, el cuerpo
monstruoso —determinado como tal por el mismo sistema-— es,
a la vez, quien hace tambalear la estructura desde el interior del
sistema. La combinacién de imposibilidad y probibicion es lo
que brinda al monstruo un potencial altamente desestabiliza-
dor, pues, al ser inaprensible es profundamente retador frente
al poder normalizador. Al advertir Foucault que /a propiedad del
monstruo consiste precisamente en afirmarse como tal devela ya la
posibilidad de una mirada activa del mismo monstruo, la de un
ser que se sabe a si mismo “desfamiliarizado” de aquello que le
rodea, perturbando cualquier nocién de identidad basada en el
reconocimiento del otro como igual. E1 monstruo es ¢/ principio
de explicacion que no remita mds que a si mismo, capaz solo de au-
torreferenciarse, de saberse tinicamente monstruoso.

Por su parte, Julia Kristeva en su libro Poderes de la per-
version (2006) establece que /o abyecto no es sino siendo abyecto. Es
decir, lo abyecto es la paradoja entre la eliminacién del sujeto,
excluido de cualquier forma legal o médica, pero que resurge
al ser en si mismo, desde otros cédigos atin no normados. Como

explica la autora:

? Michel Foucault, Los anormales, 62.
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Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultdnea-
mente al sujeto, se comprenderd que su méxima manifesta-
cién se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de
reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo imposible en si
mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo,
al descubrir que él no es otro que siendo abyecto.”

Es asi que el poder del monstruo o del cuerpo abyecto
surge cuando se reconoce como imposible —bajo la mirada del
canon-y es abyecto. Dicho de otro modo, se construye sobre el
no reconocimiento de sus préximos, sobre la no familiaridad con
lo que le rodea, no es un movimiento de reminiscencia, no desea
mids pertenecer, es lo que estd “afuera”a la vez que estd dentro. Y,
por tanto, desde la l6gica de la normalidad, la real existencia de lo
considerado abyecto resulta una terrible amenaza, pues «[1]o ab-
yecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdiccién,
una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe»
1 es miés «[1]a abyeccién es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos,
turbia: un terror que disimula, un odio que sonrie»'2. Entonces, el
monstruo no solo se reconoce a si mismo —introspectivamente—,
sino que también expande su mirada hacia fuera, hacia los ozros
ajenos. La abyeccién devuelve la mirada, corrompe y sonrie.

Un ejemplo claro de esta transicién lo encontramos en la
pelicula E/ Hombre Elefante (1980) del director David Lynch,
basada en la vida de Joseph Merrick. Después de ser rescatado
por el doctor Treves, quien lo hospeda en aislamiento en un hos-
pital para estudiarlo, una noche, el vigilante nocturno del hos-

Julia Kristeva, Poderes de la perversion, 12.
117bid., 25.
2Tbid., 11.
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pital, quien era hostil con Merrick y, ademads, sacaba provecho
econémico de él mostrandolo a través de la ventana a gente que
pagaba por verlo, en un acto violento y con el fin de causarle
dafio a Merrick, le muestra por primera vez su rostro reflejado
en un espejo. Su imagen se le presenta ajena a toda referencia,
Merrick se descubre en /a imposibilidad, se reconoce abyecto en
si mismo. En este momento de quiebre, Merrick se rinde, renun-
cia ante una ilusoria idea de si mismo, deja de desear pertenecer,
sabe que no es sino bajo sus propios cédigos. Posteriormente
en otra escena desarrollada en una estacién de tren, existe un
segundo quiebre en el que Merrick, escapando enfermo de un
segundo confinamiento en las ferias de freak shows —habia sido
recapturado por su “dueno” inicial—, es casi linchado en el bafio
de hombres de la estacién por una horda enfurecida después
de empujar accidentalmente a una nifia. Aquel grupo de hom-
bres, dispuesto a matar a golpes a Merrick, pues ven en él la
amenaza irracional de lo abyecto, es sorprendido con un grito
profundo y vibrante que los paraliza. Merrick se convierte en
el odio que sonrie y grita, no como persona, no como animal,
grita como ese ofro abyecto que no desea mds reconocerse porque
descubre su poder en la abyeccién misma. Luego de estos dos
sucesos, Merrick inicia una relacién distinta consigo mismo y
con el mundo. En su pequefia habitacién de hospital, decorada
con ambiente hogarefio, recibe a personajes de la alta sociedad,
invitados a tomar el té con el culto y sofisticado Merrick: ellos —
fascinados y con un disimulado terror—y él —seguro en su nuevo
si mismo, que ahora se autoexpone, mostrandose como quiere ser
visto—. Sin salir del régimen de visualidad de espectacularidad,
presenciamos aqui un giro: el paso de ser expuesto semidesnu-

do —mezcla de hombre y animal, usurpado de toda dignidad—, a
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una autoexposicién consciente, tomando té en vajilla fina, duefio
del espacio y la conversacién, retando al terror que disimula. Sin
embargo, ¢hasta que punto Merrick —el ser humano real, no el
personaje de la pelicula—, fue consciente de esta transicién? ;Se
dio esta transicién hacia un reconocimiento en sz mismo? Como
pistas podemos tomar a manera de referencia dos archivos foto-
grificos que se encuentran en el Royal London Hospital: por un
lado, el retrato cientifico de Merrick semidesnudo y, por el otro,
la carte de visite”® donde Merrick aparece elegantemente vestido,
con traje, corbata y reloj colgante. La primera se inscribe en lo
que podriamos llamar una imagen producto de la colonialidad
del ver (Barriendos, 2011), que sobreexpone y exacerba al cuerpo
distinto, a la vez que lo objetualiza suprimiendo su humanidad.
La segunda imagen se inscribe, al contrario, en un afdn de au-
toexploracién de la propia imagen, de autoexposicién bajo para-
metros considerados de dignidad para la época.

El monstruo ya no es solo contranatura, sino que ademds
es infraccién, abyeccién e inteligibilidad. EI monstruo es enton-
ces, en palabras de Celiner Ascanio Barrios (2017), «un modo
de desarticulacién que evidencia la naturalizacién de los fun-
cionamientos sociales, mediante una representacién simbdélica

a través de la cual se revierte el orden dado»'. Su existencia

3 La carte de visite o tarjeta de visita se popularizé en los paises eu-
ropeos durante la segunda mitad del siglo XIX. La misma consistia
en una fotografia de cuerpo entero realizada en estudio, impresa en
formato pequefio (aprox. 6x9cm) y se las utilizaba como carta de
presentacién de personas prominentes.

4 Celiner Ascanio Barrios, “Un caso de desmonstrificacién: la l6gica
siamesa como artefacto critico cultural en El infarto del alma (2010)
de Diamela Eltit y Paz Errazuriz”, en Cuerpos y estéticas de la locura,

n.5 (2018): 154.
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fractura las reglas juridicas y bioldgicas, asi como la moral, el
lenguaje, el espacio, la capacidad de identificacion. Frente a la
perplejidad y la indecibilidad, el monstruo devuelve la mirada,
interpela, grita, en fin, interactda desnaturalizando ain mds las
relaciones. Guardemos esta como una imagen invisible pero au-
dible en nuestro tablero: la risa del monstruo al mirarnos.
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Disertacion en torno a
lo beligerante del acto de creacion

José Manuel Ruiz

La chispa que incendia la llanura

Octubre de 2019. Tras una mudanza transatldntica que supuso
el final de un lustro y con una profunda sensacién de desarrai-
go, he comenzado a dibujar. Lo hago a diario, sobre pequefias
cartulinas de 125x110 mm. EI papel, empleado en pruebas
diagnésticas con rayos UV tras un proceso térmico, es sustraido
semanalmente de un hospital privado por mi mujer. Tiene un
alto gramaje, poco texturizado, perfecto para incidir con herra-
mienta blanda. Delineo primero una figura azarosa, una silueta
casi automdtica que relleno aplicando con el lapicero una fuerte
presién y que progresivamente atento. Trazo después diversas
lineas curvas que emergen del elemento principal y que contra-
pesan la composicién. Detras de cada papel escribo la fecha.
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Marzo de 2020. La incertidumbre provocada por este
encierro parece afianzar el proyecto. Acumulo unos doscientos
dibujos, quizds mds. La singularidad de la forma frente al orden
de las leyes que gobiernan el mundo. EI monstruo y el {6sil.

Virtual proviene del latin virtualis, que deriva de virtus (poder,
facultad, fuerza, virtud). Sin embargo, su uso extendido hoy hace
referencia a aquello que discurre en entornos on-/ine, entendidos
a su vez como espacios virfuales. Hablamos con frecuencia de
conferencias o debates virtuales, de museos, exposiciones y re-
corridos virtuales, incluso de amigos virtuales o de sexo virtual.
Este empleo tiene su origen en la propuesta del empresario in-
formitico Jaron Lanier, quien en 1984 acuié el término realidad
virtual o VR (virtual reality) para denominar a la tecnologia de
nombre homénimo que su empresa se encargé de desarrollar y
que se ha hecho tan popular en nuestros dias. Una tecnologia
basada en la reproduccién de la experiencia de la realidad en el
medio digital, en una ilusién recreadora —en términos baudri-
llardianos—.

En el espacio del arte se denomina Arze Virtual a aquellas
obras fruto de la interaccién multimedia hombre-maquina de-
sarrolladas mediante tecnologia de realidad virtual. Pero Virtual
es el principal nombre del Ser en la obra de Gilles Deleuze’.

! Aunque el autor francés hace uso del concepto en gran parte de
su obra filoséfica (Ldgica del sentido [1969], Cine-1: La imagen-mo-
vimiento [1983], Cine-2: La imagen-tiempo [1985] o El pliegue
[1988], entre otros), es en Diferencia y repeticion [1968] donde lo
desarrolla con mayor precision.

52



No tiene relacién alguna con lo ilusorio o lo falso, por lo que
existirfa una deformacion colectiva, un uso espureo del concep-
to, un malentendido integral heredado del sector del marketing
y las nuevas tecnologias.

Para Deleuze, lo virtual y lo actual son dos atributos de
una misma entidad u objeto. Esta entidad estaria compuesta por
lo virtual y por lo actual, que son opuestos y reales; dos mita-
des completamente reales del objeto. Lo virtual no se opone a
lo real, pero si a lo actual. Ambas partes, virtual y actual, estin
completamente determinadas a través de la diferenciacién. Lo
virtual es el cardcter de la Idea, la Idea como problema; y lo ac-
tual su solucién: las soluciones son actualizaciones de lo virtual.

La potencialidad de la obra de arte reside en su capacidad
de generar virtualidades. La obra de arte es una pluralidad de
significados (virtualidades) que conviven en un solo significante
(actualizacién). Lo virtual es el lugar del enigma, la potencia
de ilusién, verdadera estrategia del arte. La obra de arte es el
problema, el arte es el conjunto problemitico. Lo virtual es el
fundamento del arte. El arte es, fundamentalmente, virtual®.

De pensar haciendo
Junio de 2022. He regresado a aquel lugar. El arte, a veces, per-

mite estos encuentros. Un gran amigo hace de anfitrién. Su
hogar se encuentra en un antiguo banco convertido en edificio

2 Para ampliar informacién, véase el estudio completo: Ruiz Mar-
tin, J. M. (2021). The virtualities of art (or how art is, above all,
virtual). Artnodes, n. 27, https://doi.org/10.7238/a.v0i27.373919.
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semiabandonado después de una expropiacién nacional. A decir
verdad, més que un hogar parece la sede del Club Nacional de
Suicidas, pues sus grandes ventanas nacen a la altura de la tibia,
haciendo de su apertura todo un desafio incluso para intrépidos.

La entrada a la vivienda se abre a un salén de exageradas
dimensiones, cocina integrada y un austero divan. Un taller id6-
neo del que rdpidamente me apropio. He cubierto el espacio con
plisticos, vertido el material en la espuerta y movido la masa con
ahinco. Afuera llueve torrencialmente, como solo a este lado del
Atléntico sabe llover. La batalla promete ser cruenta.

Facilitar la transformacién de lo sensible en un acontecimiento
de la Idea. Este deberia ser siempre el objetivo de un espacio
de creacién®. Los laboratorios de produccién, hoy, a través de la
colectivizacién, devienen espacios que asumen précticas venidas
de la sociologia y de las ciencias sociales, de la politica, de la co-
municacién y del estrato econémico y empresarial. Lanzaderas
de startups. La interdisciplinariedad deja paso al modelo orga-
nizativo transdisciplinar y las practicas participativas se tornan
indispensables en su contexto.

3 A este respecto, véase Ruiz Martin, J. M. & Portilla Karolis C.
A. (2019). El medialab, ¢un espacio propicio para el arte?, ANIAV
Revista de investigacion en artes visuales, n. 5, https://polipapers.
upv.es/index.php/aniav/article/view/11972 y Ruiz Martin, J. M.
& Portilla Karolis C. A. (2017). Desviaciones y malentendidos. El
desplazamiento del arte en los laboratorios de produccién colecti-
va. Artes La Revista, 16 (23),178-196, https://revistas.udea.edu.co/
index.php/artesudea/article/view/337829
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El artista es absorbido por grupos diversos de trabajo
cuyo propdsito ya no es el arte. Sus proyectos son autodenomi-
nados creativos y funcionales. Estamos ante un desplazamiento
del arte y del artista hacia labores otras, algo que viene determi-
nado por el discurso dominante de los espacios de poder. Una
transformacién sistémica que estd provocando un nuevo con-
senso generalizado en torno al arte: ofrecer soluciones practicas
a los males de la humanidad en pos de la construccién de una
sociedad idealmente consensuada. Llegar alli donde el estado de
bienestar se ve impotente. Apenas buenas intenciones.

Inmediaciones del arte

Desde este décimo piso puede divisarse el volcan. Su ventanal
continuo pro-suicida parece una gran pantalla sobre la que se
proyecta en tiempo real un film de wideo vérite. Al frente, el
edificio completamente acristalado de la Contraloria General
del Estado protagoniza las noches. La luz de todas sus oficinas
se mantiene encendida hasta el alba, y no por una necesidad
productiva. Cuando la transparencia y la iluminacién excesivas
impiden ver. Auditores maximos de lo publico.

¢Acaso la participacién y la actividad compulsiva no conforman
el espectdculo hoy? El mismo especticulo que se da en el espacio
del arte y que pretende anular el conflicto y el disenso propio del
campo de batalla artistico. ;Acaso el objetivo no es tener la me-
jor experiencia de consumo posible? La interactividad como fin
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genera en el espectador una especie de satisfacciéon momentinea
ejercida por el consumo, un deseo que, sin embargo, nunca pue-
de ser satisfactorio una vez consumido. El nuevo usuario ansia
ver el resultado de su intervencién en la instalacién interactiva,
se busca a él mismo en un ritual puramente narcisista. Entonces,
resolver la obra se convierte en una ilusidn, la estrategia perfecta
para que nada relevante ocurra. Una experiencia espectacular, de
respuesta inmediata, inmersiva y multisensorial, propia de las
horripilantes experience boxes. La experiencia Gnica marida a la
perfeccién con la exclusividad y el estilo de vida que los mer-
cados, avalados por la tecnoutopia, asignan al arte: coleccionar
sensaciones e intensificar la experiencia inmediata. A veces, la
participacién* debe ser evitada a toda costa.

El acontecimiento (de lo comiin)

Un paro nacional es una huelga general de las que ya no se ha-
cen en Europa. Se sabe cuindo comienza pero no el dia que
concluird. Cuando la decisién estd tomada, las comunidades
emprenden el camino hacia la capital y son recibidas como si de
domingo de ramos se tratase. Un paro nacional se cocina a fue-
go lento. Los ingredientes son idéneos, han sido seleccionados
por la estructura a base de opresién durante demasiado tiempo.
Entiéndase que la temperatura de ebullicién se reduce en altura.
Asi, una vez encendido el fuego no hay vuelta atrds. Cuando lo
comun estd en juego.

*Véase Miessen, M. (2014). La pesadilla de la participacion. Dpr-Bar-

celona.
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El modelo de vida imperante es el centro comercial: opciones
éticas, orientaciones sexuales, alimentacién, experiencias. Cada
quien hace sus compras en el supermercado de la personalidad,
donde el sujeto colectivo se desintegra. Aqui, lo espontineo, lo
némada y lo flexible son rasgos fundamentales. Parecemos es-
cuchar el mandato del Gran Otro, la hipertrofia del yo: se ta
mismo, se distinto, quiere siempre mds y sigue haciéndolo asi
(ust do it).

El campo del arte no estd exento. Asistimos incrédulos
a la reduccién de la préctica artistica a las identidades, a la ex-
presion de la particularidad. Todo un circuito de becas, premios,
residencias y apuestas curatoriales se encargan de fomentar la
produccién expresiva de la subjetividad personal, vistiéndose
con los mismos habitos que la estructura globalizada.

«El arte es la produccién impersonal de una verdad que
se dirige a todos»°.

Contraculturizante®

La Casa de las Culturas, denominada Casa de la Cultura antes de
que se impusieran los delirios de la progresia posmoderna mds
desorientada, ha sido elegida como base y cuartel policial para
reprimir las reivindicaciones ciudadanas. No es desechable la es-
cena: uniformados de luto estricto, entre libros y obras de arte

5 Badiou, A. (2020). Una descripcion sin lugar. Politicas del arte con-
tempordneo. Meier Ramirez.

¢Texto inspirado por Brossat, A. (2016). E/ gran hartazgo cultural.
Dado y Le Brun, A. (2018). Lo gue no tiene precio. Cabaret Voltaire.
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nacional, sacan brillo a sus armas mientras reciben instrucciones.
Tictica o estrategia. La cultura, del lado de lo policial.

«Que haya acontecimientos interesantes e incluso impor-
tantes, sin que haya, sin embargo, nada que nos perturbe,
tal es la filosofia de todo poder establecido y, ocultamente,

de todo servicio de cultura»’.

En nuestras sociedades contemporineas, la cultura es ese fluido,
ese novedoso producto —de venta solo en ferreterias franqui-
ciadas— que se encarga de sellar y cubrir los errores del sistema.
Alli donde las estructuras tradicionales (trabajo, familia y po-
litica) se resquebrajan, alli aparece la cultura para recordarle al
individuo que no esta solo. Aun queda consuelo en el consumo.
«La cultura es la mercancia que vende todas las demds»®. Es
el excedente de cualquier producto que facilita su consumo: el
excedente cultural.

El nihilismo actual necesita de la cultura, de su espiritu
conmemorativo y funerario, de su poder de apaciguamiento y
consolacién. El fin dltimo de la cultura es el consenso. La cul-
tura es el opio del pueblo. Tras la muerte de Dios, nos queda
la cultura.

Una prictica artistica pensada Ginicamente bajo las con-
diciones de la cultura es un fiasco. Sus posibilidades para gene-

7Blanchot, M. (2007). La amistad. Trotta.
8Zizek, S. (2011). Primero como tragedia, después como farsa. Akal.
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rar fracturas y producir desplazamientos imprevisibles se redu-
cen subitamente. El arte es el otro de la cultura. Los dominios
de la cultura son la continuidad y la permanencia; los del arte,
la perturbacion y la inquietud. El monstruo es el arte; el £6sil,
la cultura.

Apenas usable

Montar una obra es ponerla en didlogo con el espacio. Activar
el dispositivo. Es la etapa cumbre para un artista, un ejercicio
de verdadera creacién. Por mucho que se haya planificado, estar
en contacto con el lugar, habitarlo, modifica sustancialmente la
instalacién. Prefiero llegar temprano y dedicar el primer dia a
transitarlo solo, vacio, como el cantante que recorre el escenario
y desciende a la platea horas antes del concierto para apropiarse
del teatro y sentirse publico. A partir de ahi, solo hay que defen-
der el caricter enigmadtico de la obra, forzar su tensién. Y esto
pasa inexcusablemente por reinventar el mundo. Seguir jugando.

Para el evangelismo tecnoldgico, la usabilidad del arte es un
mantra. Usar es hacer servir una cosa para algo, y si algo carac-
teriza al arte —o al menos para aquellos que aun defendemos
su autonomia radical— es que escapa de la exigencia funcional.

La interactividad fue —y atn hoy lo es— bandera del
marketing desde los afios 90. Aliados de Silicon Valley. Del es-
pectador al usuario-interactuante-hiperactivo. Un carnet de afi-
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liado que se contextualiza en la normativa contemporanea del
ceder la palabra, de convertir a los consumidores en prosumido-
res, a los trabajadores en emprendedores y a los espectadores en
usuarios. Dindmicas del nuevo espiritu del capitalismo®.

La obra de arte debemos entenderla como proceso obje-
to-sujeto. No existe objeto estético sin sujeto que la experimen-
te'. Asi, toda obra de arte que interpela al espectador para que
horade en sus campos de sentido conlleva, inevitablemente, una
interactividad: es el espectador el que hace realidad la obra de
arte. Espectador pasivo y arte usable son dos oximoron.

Lejos de las pretensiones virales

El smog que habitualmente inunda la ciudad ha sido reempla-
zado por gas pimienta y por hogueras de eucalipto. Segin co-
mentan, cuando eres afectado por el primero debes respirar el
segundo. La naturaleza que ha de incendiarse es directamente
proporcional a los disparos del enemigo. Esto parece un cur-
so intensivo de resistencia donde el arte hace de anfitrién. La
ciudad estd prendida, las calles arden, lo viral se encuentra en
marcha.

? Boltanski, L. y Chiapello, E. (2002). E/ nuevo espiritu del capita-
lismo. Akal.

10 Rebentisch, J. (2021). Teorias del arte contempordneo. Una intro-
duccion. Universitat de Valéncia.
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Cada vez se hace mas patente que no deberiamos aceptar las
leyes de la estructura globalizada en la obra de arte. Son las leyes
de la comunicacién, del hedonismo, de la permisividad y de la
libertad falseada. Una atmésfera, un virus invisible que condi-
ciona de forma excesiva el acto de creacién. Lo viral es un snack
cargado de glutamato, efimero, de ripido consumo. Mera esti-
mulacién. Obsolescencia programada. El arte no puede dejarse
arrastrar por la dictadura de lo viral. Debe presentarse como un
error en el seno de esta, como un cortocircuito o una interferen-
cia. Debe cubrirnos de nuevas intensidades, exigir otras miradas,
ser enunciado como condicién de posibilidad de algo que, en
tanto arte, es excepcional.

Insert coin

El banquero ha declarado el estado de excepcion sin despeinar-
se. Apenas ha terminado de pronunciar la palabra aguda de su
ofrenda cuando, con una vehemencia bochornosa, ha enumera-
do una serie de medidas sociales propias de la caridad catélica,
claro estd, con pretensiones pacificadoras. Esta noche le abre las
puertas al fin de semana y yo me veo atrapado —casualidad o
no— en un tugurio llamado Caf¢ Arte. La inauguracién de la
muestra parecia inminente, pero todo se ha ido complicando
con extrafia lentitud desde que aterricé, la misma que caracteriza
gran parte de los procesos por aqui y a la que hube de acostum-
brarme para sobrevivir. El publico debera esperar.
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El sistema persigue al ser humano hasta cuando duerme'. Es
algo intrinseco al notificacionismo digital y al omnipresente pu-
blicitarismo. Y lo hace empleando las formas del arte contem-
pordneo. Su estrategia es ocultarse tras lo extrafio y lo ambiguo
para no mostrar sus verdaderas pretensiones. La imagen se im-
pone al texto, y este Gltimo evita cualquier referencia a la cam-
pafia de marketing. Basta un guifio para que el potencial cliente
se sienta interpelado.

El artista que aboga por convertirse en marca, el bran-
ding-portfolio-worker, hace lo propio: busca incesantemente al
publico intentando cubrir sus expectativas. Es el creativo del
departamento que permea las redes y que se preocupa conti-
nuamente de su prestigio digital, sea lo que fuere que esto signi-
fique. Pero el arte nunca puede responder a las expectativas del
publico. Lo que el ptblico espera nunca puede ser un fin para el
artista. El arte produce lo inesperado, lo irreconocible. El gesto
del artista debe ser autotélico’?, pues posee una doble condicién:
soberania y autonomia. Es por ello que se distingue del gesto de
una cadena de montaje. En este sentido, se hace indispensable
distanciarse del publico, que su satisfacciéon —entendida como
la de un consumidor mas— no forme parte de la hoja de ruta
del artista. La eficacia estética del arte significa la suspensién
de la relacién directa entre la produccién de formas del arte y
la produccién de un efecto determinado sobre un publico de-
terminado®.

" Fisher, M. (2018). Realismo capitalista. ;No hay alternativa? Caja
Negra.

12 Arendt, H. (2003). La condicion humana. Paidés.
3 Ranciere, J. (2013). E/ espectador emancipado. Manantial.
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Volver a casa

El camino de regreso era irrespirable. Debia atravesar un campo
de batalla cubierto de gases lacrimégenos, barricadas y aceras
vaciadas cuyos adoquines eran empleados como arma arrojadiza.
Una mixtura de sirenas, gritos y explosiones ejercian de banda
sonora. Las carreteras cortadas me obligaron a planificar mi via-
je de regreso casi de forma subterfugia.

Senti desertar, aunque la méxima lampedusiana del cam-
biar todo para que nada cambie —que, por incrédulo, suelo aplicar
a este tipo de reivindicaciones que exigen la minima sin tan si-
quiera valorar la maxima— me consolaba. Habia culminado mi
trabajo y atn faltaba su activacién.

Por momentos que parecieron interminables me acompa-
fi6 una ausencia absoluta, un vacio ensordecedor. Y pensé en la
loca sabiduria de Octavio Paz de la que habla Vila-Matas', esa
creencia ciega en lo que hacemos que, sin embargo, no llega a
cegarnos completamente porque podemos dejarlo del todo y,a la
vez, seguir creyendo firmemente en ello. Quizis no exista nada
que describa mejor lo beligerante del acto de creacién artistica.

Café o té, pregunta la azafata.

H@ J‘Oﬂg remains the same.

14Vila-Matas, E. (2016). Marienbad eléctrico. Seix Barral.
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¢ i también quieres salvarte?, 2021-2022
Instalacién. Videomapping sobre lona, abono, cables,
limpara e impresién digital sobre papel.
Piano por Gabri Casanova.
Medidas variables.
pp- 66, 67,98,99,108, 109, 110, 111.

El papel vacio que la blancura guarda, 2020-2021
Dibujo a grafito y videomapping sobre papel.
12,5x 11 cm c/u.
Medidas variables.
pp- 64, 65, 80, 81, 82, 83, 88, 89,92, 93,114, 115.

Parciales, 2021-2022
Impresion digital y escultura en técnica mixta
sobre estanteria.
280 x 200 cm.
pp- 68,69,72,73,74,75,78,79, 84, 85, 86, 87,90, 91, 92,
93,94, 95, 96, 97,100, 101, 104, 105, 106, 107, 112, 113.

La trampa, 2022
Instalacién. Escultura en técnica mixta, tubo de pve,
poliuretano y cables.
Medidas variables.
pp- 68, 69, 76, 77, 80, 81, 86, 87, 90, 91, 92, 93, 102, 103,
112,113.

Sin titulo, 2022
Tubo de pvc, poliuretano y técnica mixta.
Medidas variables.
pp- 68, 69,70, 71, 86,87,92, 93.
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de un critico de arte (2004), Una «verdad piblica». Consideraciones
sobre el arte contempordneo (2010), Contra el bienalismo. Cronicas
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catdstrofe. Sindromes culturales del arte contemporaneo (2014), En
el instante del peligro. Postales y souvenirs del viaje hiper-estético
contempordneo (2015), Estética a golpe de like (2016), Filosofia tui-
tera y estética columnista (2019) o Cuidado y peligro de si. Procesos
artisticos y dindmicas politicas en tiempos de pandemia (2021).
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& k%

César Portilla Karolis (Quito, 1967). Es artista-investigador y
docente de la Facultad de Artes de la Universidad Central del
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